Трудные дети /Les enfants terribles/ 1950, Жан-Пьер Мельвиль
«Этим бедным сиротам даже в голову не приходило, что жизнь - это борьба, что существуют они контрабандно, что судьба только терпит их, закрывает на них глаза».
Болезненный, состоящий из изломанных линий роман Кокто «Les Enfants terribles» в четкой оптике Мельвиля, открывается сценой игры в снежки, перекочевавший из «Крови поэта». Сразу становится понятно, что Поль - потенциальный покойник, а все остальное - хроники его затянувшейся смерти. Дети - такие же, как и все люди, только маленькие, хрупкие, беспечные и не знающие еще цену жизни и смерти. Они могут убить играясь.
Выбор актеров вначале режет глаз - они кажутся слишком взрослыми для своих ролей. Героям по сюжету 16 и 14 лет, а ведут они себя вообще, как дошкольники. Но потом становится понятен замысел - показать людей, которые так и не выросли, не захотели превращаться из куколок в бабочек, оставшись в замкнутом, клаустрофобном детском мирке, как в коконе. Где на двоих одна комната, одна ванна и один комод с воспоминаниями и реликвиями. Все делится и раздваивается - Агата похожа, как две капли воды на Дарджелоса, смерть приходит к Полю дважды и у нее одно и то же лицо. Но все остальные герои кажутся только статистами, марионетками, опутанными нитями против своей воли. На фоне братика и сестрички, отражающихся друг в друге, как в зеркале. Тема инцеста (психологического и метафорического, разумеется, секс не играет в жизни «детей» ровно никакой роли - они невинны и бесполы, словно ангелы, хотя мы знаем, что Элизабет была замужем, а Поль любил Агату, как девушку) вдохновит потом Бертолуччи на «Мечтателей». Но у «мечтатели» в финале ушли на баррикады революции 1968 года. Дети 50-х такой возможности были лишены, поэтому они провели линию баррикад в собственном доме и продолжили бесконечную игру на выбывание, используя прочих персонажей в качестве безвольных солдат своей маленькой империи. Все за пределами Вселенной, похожей на перманентный праздник непослушания, где ото всех проблем можно уйти в себя - точнее в другого, точно такого же, как ты, с которым никогда не чувствуешь одиночества и скуки, не существует. Но атмосфера вычищенного до стерильности замкнутом мирка отравлена какой-то неумолимой патологией, вызванной самой дезинфекцией.
Закончится все трагически, как и должно было закончиться. Все заготовленные ружья выстрелят точно в цели, все созвучия сольются в мрачный реквием. Кукольный домик рухнет, не выдержав своих подросших обитателей. Рок и нарушение неумолимых правил Игры. Но прежде чем обвинять героев в нарциссизме, эгоизме или инфантилизме, стоит подумать, а разве не так в представлении самых взрослых, солидных и не склонных к ребячеству людей, выглядят идеальные отношения? Найти свое точное зеркальное отражение, и никогда не расставаться. Пока смерть не разлучит нас. Jusqu'à ce que la mort nous sépare