Русский писатель, заядлый игрок, проигравший все в роскошных курортных и игорных городах Германии: Баден-Баден, Бад-Хомбург и Висбаден. Поклонник его книг - обозреватель The New Yotk Times Charly Wilder -
следует по его стопам:
"«Я был в Висбадене пять дней и уже всё проиграл, всё, даже часы», - писал Федор Достоевский осенью 1863 года Ивану Тургеневу. Прошло всего несколько месяцев, как Достоевский сыграл свой первый раунд рулетки в казино в немецком Висбадене, а он уже несколько раз прошел через последовательность, известную игрокам во всем мире: выиграть по-крупному, а затем проиграть по-крупному.
В последующие годы Достоевский часто путешествовал между процветающими немецкими курортными городами Баден-Баден, Бад-Хомбург и Висбаден, снова и снова испытывая свою удачу в их роскошных казино, излюбленном месте европейской аристократии. К 1866 году он заключил опасное пари со своим издателем, чтобы избежать долговой тюрьмы: написать новый роман к 1 ноября или потерять права на публикацию всех своих произведений.
Результатом стал роман «Игрок», надиктованный за три недели стенографистке Анне Григорьевне, которая станет второй женой Достоевского. Роман повествует об Алексее Ивановиче, молодом русском учителе, который едет с властным генералом в вымышленный немецкий город Рулетенбург и погружается в игорную зависимость.
Его единственная книга, действие которой происходит в основном в Германии - «Игрок» - во многом является хранилищем едких уничижений писателя, который испытывал к этой стране весь спектр чувств - от любви до ненависти. "Сижу в этом унылом городишке (о, как унылы германские городишки!)", - говорит Алексей, от лица которого ведется в книге повествование.
Хотя Рулетенбург был создан по образцу Висбадена, скорее всего, он представляет собой совокупность трех курортных городов, где Достоевский играл - и проигрывал. Баден-Баден по-прежнему остается туристическим направлением, но ни один из городов так и не стал таким же горячим местом, которым был когда-то. Они долгое время оставались популярными среди россиян, но в последнее время все изменилось.
Будучи поклонником творчества Достоевского, я впервые прочитал его книги в подростковом возрасте, а затем снова, 10 лет назад, когда жил в Москве. Как давний эмигрант, живущий в Берлине, - человек, который время от времени чувствовал себя в Германии не на своем месте, - я особенно увлечен «Игроком», повествованием в котором рассказ ведется от лица другого иностранца, оказавшегося не на своем месте. Мне также хотелось увидеть, что осталось от некогда величественных курортных городов, которые Достоевский описывал в те времена, когда аристократия путешествовала по Европе, чтобы «побывать на водах», посмотреть вокруг и себя показать.
И вот прошлой осенью я сел на поезд, отправлявшийся на юг в поисках Рулетенбурга Достоевского.
Висбаден: горячее место для русской знати.
Висбаден, расположенный на правом берегу реки Рейн, достиг своего расцвета в конце 19 века после аннексирования Пруссией, что привело к его становлению как международного курортного города особенно популярного среди русской знати. Во времена, когда Достоевский отправился туда для лечения эпилепсии, здесь проживало больше миллионеров, чем в любом другом немецком городе.
Сегодняшний Висбаден уже не тот космополитичный город, каким он был когда-то, но следы его славных дней можно увидеть повсюду: фонтаны и колоннады, окаймляющие его величественные бульвары, виллы в стиле модерн и церкви в готическом стиле, заполнившие центр города, который практически не пострадал во время мировых войн.
Я забронировал номер в
"Nassauer Hof" - 200-летнем гранд-отеле над термальным источником, где в 1865 году останавливался Достоевский, и где он «вскоре проиграл 3000 рублей в казино и поспешно ушел, не заплатив по счету». Сегодня "Nassauer Hof" кажется в значительной степени лишенным своей истории, несмотря на то, что портреты выдающихся гостей, побывавших здесь в прошлом, включая царя Николая II и Карла Лагерфельда, заполняют вестибюль.
Но если вы как следует постараетесь, то сможете представить себе отель, в котором происходит большая часть событий в романе «Игрок», куда Алексей однажды вернувшись, находит бабушку - русскую главу рода, чье состояние генерал рассчитывал вскоре унаследовать, - «на верхней площадке широкого крыльца отеля, внесенная по ступеням в креслах».
Kurhaus - неоклассическое спа-сооружение, построенное в 1907 году и заменившее здание времен Достоевского, находится напротив отеля. В настоящее время там больше нет купален, но казино все еще работает.
Я прошел по огромной площади, примыкающей к Курхаусу, где группа женщин, занимающихся йогой, нарушала атмосферу 19 века. Казино внутри уже мало похоже на то, где играл Достоевский, за исключением оригинального колеса рулетки, расположенного за стеклом. Но было несложно провести связь между богатыми игроками, лениво делающими ставки, и азартными джентльменами, которых изображает Достоевский, которые делают ставки «только для развлечения, только чтобы понаблюдать за процессом выигрыша или проигрыша…»
Потеряв немного денег, я отправился на поиски классичнского висбаденского ужина, который я нашел на холмах в "
Apfelweinstube im Himmelreich", или "Apple Wine Tavern in the Heavens". В таверне с видом на холмистое виноградное поле подают традиционные блюда. Я попробовал домашний сидр, который был хорош, и «ручной сыр с музыкой» - полупрозрачный кисломолочный сыр под сырым белым луком, уксусом и тмином, что было не так уж и неприятно, как может показаться на первый взгляд.
На следующий день я отправился к фонтану в центре города, где находится горячий соляной источник с сернистой, богатой минералами водой, естественным образом нагретой до 66 градусов. Я выпил дымящуюся чашку немного похожую на глоток горячего пота.
Позже, выпив кофе и съев штрудель в
Café Maldaner - изысканном кафе в венском стиле, которое, как говорят, посещал Достоевский, я сел на поезд, следующий на северо-восток до Бад-Хомбурга, расположенного у подножия гор Таунус, к северу от Франкфурта.
Бад-Хомбург: «Мать Монте-Карло».
Бад-Хомбург - еще один некогда знаменитый курортный город, любимый русской знатью, один из самых богатых городов Германии, слоган которого - «Воздух шампанского и вдохновение». Здесь находится старейшее в стране поле для гольфа и первый в Европе теннисный клуб, а его курортный парк площадью 116 акров представляет собой пышную местность с садами 19 века, неоклассическими памятниками и фонтанами, распыляющими природную газированную минеральную воду из геотермального источника, которых здесь в городе 14. Это единственный проект, который сохранился в своем первоначальном виде, разработанный прусским ландшафтным архитектором Петером Йозефом Ленне, в послужном списке которого и Тиргартен в Берлине.
Я прошел по покрытым туманом садам парка мимо Kaiser-Wilhelms-Bad - спа-салона в стиле неоренессанс, построенного последним немецким императором. Сегодня здесь находится
дневной спа-салон, где посетители могут погрузиться в бассейны с соленой водой, пройти процедуру массажа с богатой минералами глиной или принять паровые ванны с сушеными травами, зеленью и луговыми цветами.
После этого я зашел в более дешевый спа-центр на другом конце парка -
Taunus Therme - и обнаружил там множество немцев, шумно резвящихся в бассейнах в форме пагод или лежащих в «райском хамаме» в саду для загара «1001 ночь».
Как и Достоевский, я решил пропустить баню и направился в казино.
«Если играть понемногу каждый день, то невозможно не выиграть», - писал Достоевский своей второй жене Анне Григорьевне в 1867 году. К тому времени молодожены переехали в Европу, спасаясь от кредиторов, но Достоевский продолжал возвращаться к рулетке и проигрывать.
Открытое в 1842 году братьями-близнецами из Парижа Франсуа и Луи Бланами казино содержало бальные залы, ресторан, боковые крылья в виде замка, театр и первую рулетку с одним зеро, что увеличивало шансы игроков против самого заведения. Но когда в 1872 году на всю новообразованную Германскую империю был введен запрет на азартные игры, Бад-Хомбург пришел в упадок. Он был разрушен бомбардировками союзников, и вновь открылся в 1949 году под слоганом «мать Монте-Карло».
Нынешнее казино - Spielbank Bad Homburg - с низким потолком, построенное в 1950-х годах, не имеет ничего общего с величием прежнего. И, в отличие от Висбадена, здесь почти нет людей, которые наблюдают за происходящим. Я допил свой бесплатный напиток в баре Dostoyevsky и направился к железнодорожной станции, пройдя мимо памятника русскому писателю, сидящему на скамейке в парке и сцепившему руки в отчаянии.
Баден-Баден: булыжники, особняки и каштаны.
Я сел на поезд в южном направлении до Баден-Бадена, что на краю Шварцвальда у французской границы. Баден-Баден - это нечто живописное, с его омытыми дождем мощеными улочками, вдоль которых стоят особняки в стиле бель-эпок и цветущие конские каштаны.
Я остановился на Софиенштрассе - главной зеленой улице - в бюджетном
отеле Quellenhof, который, как утверждается, принимал Достоевского.
Город казался тихим, пока я шел вдоль реки Оос, протекающей через его центр.
Я пересек реку Оос и направился к "Kurhaus Baden-Baden" XIX века, с коринфскими колоннами, с фризом с парными грифонами, окруженному лесом, внутри которого находилось то, что немецкая актриса и певица Марлен Дитрих назвала «самым красивым казино в мире».
Казино до сих пор выглядит, как в лучшие времена, с объемными хрустальными люстрами, красными шелковыми стенами, позолотой и итальянским шинуазри. Как сказал мне гид, Достоевский обычно сидел в углу флорентийской комнаты. Именно там он проиграл все свои деньги и деньги 21-летней беременной жены, отложенные на путешествие, а также деньги, которые он получил, заложив вещи - вплоть до обручального кольца Анны Григорьевны.
В Курхаусе уже нет ванн, поэтому я отправился на воды в
Фридрихсбад - кафельную римскую баню, которая открылась в 1877 году, где имеются 17 станций термальных бассейнов и паровых комнат. В нескольких шагах находится дом, в котором в то роковое лето 1867 года жили Достоевские - в период, увековеченный в первом из двух томов мемуаров Анны Григорьевны, опубликованном после ее смерти.
«Я страдала невыразимо, ожидая Федора, - писала она. - Я плакала и проклинала себя, рулетку, казино Баден-Бадена и все на свете…»
Их первоначальный дом - две небольшие комнаты над кузницей по адресу Бадерштрассе, 2 - был снесен, но на фасаде дома, построенного на его месте, имеется бюст писателя и скульптура открытой книги.
После Баден-Бадена Достоевские оставались в Европе еще четыре года, перемещаясь между Швейцарией и Италией, в трудный период, когда его здоровье ухудшалось, а их первый ребенок умер в возрасте 3 месяцев. В 1871 году Достоевский вернулся в Висбаден и снова впал в пагубный припадок азартных игр.
«В течение 10 лет, - писал он Анне Григорьевне из Висбадена, - я мечтал о выигрыше денег... Но теперь все кончено!» И на этот раз он говорил серьезно. По большинству свидетельств он больше никогда не играл в азартные игры и не возвращался в Германию. Он и его жена поселились в России и завели еще троих детей.
Но, как бы ни было тяжело, десятилетие, проведенное Достоевским в Германии, было продуктивным: он написал «Преступление и наказание», «Идиота» и «Бесов», и немцы всегда будут населять одну из величайших литературных историй о любви и ненависти."
Телеграм-канал "Интриги книги"