Урок экономики от Льва Толстого.
В "The New Yorker" опубликована глава из книги Nick Romeo “The Alternative: How to Build a Just Economy” («Альтернатива: как построить справедливую экономику»), посвященная Льву Толстому, который считал, что экономика с неизбежностью пропитана моралью и политикой:
"В 1886 году Лев Толстой опубликовал рассказ "Много ли человеку земли нужно". Его главный герой - бедный крестьянин по имени Пахом - мечтает стать помещиком: «Будь земли вволю, так я никого, и самого чорта не боюсь!» Чорт, выслушав это, подумал: «Ладно, поспорим мы с тобой; я тебе земли много дам. Землей тебя и возьму».
Занял Пахом денег, чтобы больше земли купить. Занялся разведением скота, выращиванием кукурузы и стал преуспевающим. Затем Пахом выгодно продал свои земли и переехал в новый район, где большие участки продавали по низким ценам. На какое-то время стал он довольным, но по мере привыкания к своему новому процветанию, удовлетворенность положением начала снижаться. Ему по-прежнему приходилось арендовать землю для выращивания пшеницы, и ссориться с более бедными людьми из-за той же земли. Имей он еще больше земли, все станет проще.
Вскоре Пахом услыхал о башкирах - далекой общине людей, которые живут на плодородной равнине у реки и продают землю почти за бесценок. Он купил чай, вино и другие подарки и поехал к ним. Их старшина объяснил, что они продают землю за день: за мизерную цену в тысячу рублей Пахом может иметь столько земли, сколько он сможет пройти за день ходьбы, при условии, что он вернется в исходную точку до захода солнца. На следующее утро Пахом отправился в путь по степи. Чем дальше он шел, тем лучше ему казалась земля. Он шел все быстрее и быстрее, все дальше и дальше, соблазняясь перспективами. Вот солнце заскользило к горизонту. Пахом повернул назад, уже чувствуя усталость. Его ноги покрылись синяками, сердце заколотилось, рубашка и брюки промокли от пота. С больными ногами он бросился вверх по холму к старшине, который воскликнул: «Много земли завоевал!» Но Пахом уже рухнул, изо рта у него потекла струйка крови. Башкиры от жалости зацокали языками, а слуга Пахома взял лопату и вырыл могилу длиной в три аршина. На вопрос, вынесенный в заголовок рассказа, ответ получен: это и есть вся земля, которая нужна человеку.
Толстой не был экономистом; на самом деле, он был настолько расточителен, что однажды проиграл в карточную игру сельское имение своей семьи. Но рассказ «Много ли человеку земли нужно» содержит множество идей о деньгах, психологии и экономическом мышлении. Пахом, добивающийся развития любой ценой, стремится исключительно к максимизации своей прибыли; он неустанно перемещается в новые регионы с большими возможностями, игнорируя негативные «внешние факторы», такие как истощенная почва и ущерб, который он наносит своим связям. Какое-то время цикл расширения выглядит успешным, и на каждом этапе у Пахома есть веские причины для расширения. Его соседи неприятны; отказ от аренды более эффективен; хорошая земля стоит дешево. В узком смысле он ведет себя рационально.
Но серия, казалось бы, рациональных решений неожиданно завершается катастрофой. На каждом новом уровне богатства вместо того, чтобы наслаждаться уже имеющимися ресурсами, Пахом быстро становится неудовлетворенным, возвращаясь к прежнему уровню счастья. В конце истории, когда он сильно утомлен, он может легко отказаться от своей тысячи рублей, отдохнуть в траве, а затем неторопливо вернуться к исходной точке. Однако он считает, что вложил так много сил, что было бы глупо останавливаться, и продолжает вкладывать все больше энергии в обреченное начинание. За несколько мгновений до смерти Пахом осознает свою существенную ошибку. "Ах, думает, не ошибся ли, не много ли забрал?». Как могло просчитанное коммерческое предприятие привести к такому ужасному провалу?
Чтобы понять несчастье Пахома, можно сказать, что он не мог ясно мыслить. Сегодня поведенческие экономисты, изучающие психологию экономической жизни, говорят о «гедонистической беговой дорожке» и о "ошибке невозвратных издержек", считая их провалами в рассуждениях; они, вероятно, скажут, что Пахом становится жертвой этих ошибочных стереотипов мышления. Но Толстой оценивал эти промахи по-другому, как риски в среде моральных возможностей. Сам Дьявол использует их, чтобы получить власть над душой Пахома; корыстные стремления, на которые он вдохновляет, имеют моральные последствия, деформируя убеждения и поведение Пахома. До вмешательства Дьявола у Пахома были скромные ценности: «у мужика живот тонок, да долог», - говорит его сестра в начале рассказа. «Богаты не будем, да сыты будем». Ему была доступна жизнь, не обремененная саморазрушительной жадностью. Тем не менее, в конце истории резко ограниченный интерес башкиров к богатству кажется Пахому не вызовом его собственным ценностям, а возможностью для бизнеса; он воспринимает местных крестьян не как мудрых, а как «невежественных».
Толстой находил мораль в экономическом мышлении. Было время, когда ведущие экономисты тоже это видели. «С каждым днём кажется всё более очевидным, что моральная проблема нашего времени связана с любовью к деньгам», - писал экономист Джон Мейнард Кейнс в 1925 году. Кейнс, как и Толстой, признавал, что многие важные темы экономики неизбежно являются моральными и политическими: «магистр-экономист, - писал он по другому поводу, - должен быть в некоторой степени и математиком, и историком, государственным деятелем, и философом». С оптимизмом, который оказался преждевременным, Кейнс описал будущее, когда «любовь к деньгам как собственности - в отличие от любви к деньгам как средству получения наслаждений и реалий жизни - будет признана такой, какая она есть, - несколько отвратительной болезнью». Критикуя «декадентскую» и «индивидуалистическую» природу международного капитализма после Первой мировой войны, он писал: «Капитализм не разумен, не прекрасен, не справедлив и не добродетелен».
Сегодня трудно представить, чтобы большая часть ведущих экономистов использовала такой моральный и эстетический язык. Вместо этого экономика опирается на технократический, квазинаучный словарь, который затеняет этические и политические вопросы, лежащие в основе дисциплины. Например, в эссе 1953 года Милтон Фридман утверждал, что экономика может быть «объективной» наукой точно в том же смысле, что и физические науки. Бесчисленное множество других экономистов впоследствии приняли эту точку зрения, для которой моральные оценки Кейнса, Толстого или кого-либо еще не имели значения. Использование математических методов, как образец научной беспристрастности, позволяет ведущим экономистам проносить в политику и дискурс всевозможные сомнительные утверждения - о том, что экономический рост требует высокого неравенства, что усиление концентрации корпораций неизбежно или что людей можно мотивировать к работе, только когда они находятся в отчаянном положении. Это становится оправданием сохранения статус-кво, который представляется результатом неизбежных и непреложных «законов». Как гласит знаменитая фраза Маргарет Тэтчер: «Альтернативы нет».
И все же некоторые экономисты, возрождая взгляды Кейнса и Толстого, оказались открытыми к идее о том, что экономика является отраслью политической философии. Томас Пикетти описал «мощную иллюзию вечной стабильности, к которой иногда приводит необдуманное использование математики в социальных науках». Экономист Альберт Хиршман предположил, что представители высшего общества часто стремятся «впечатлить широкую общественность», заявляя, что их статус является «неизбежным результатом текущих процессов». Он продолжил: «После такого количества неудачных пророчеств, разве не в интересах социальных наук пожертвовать хотя бы притязаниями на предсказательную силу?» В 1900 году в книге «Рабство нашего времени» Лев Толстой сделал некоторые аналогичные замечания. «В конце XVIII века народы Европы начали мало-помалу понимать, что то, что казалось естественной и неизбежной формой экономической жизни, а именно положение крестьян, находившихся целиком во власти своих господ, было неправильным. несправедливым, аморальным и требовало перемен», - писал он. Вы не можете изменить законы физики. Однако вы можете изменить правила экономической игры.
Но как нам их изменить? Можно представить будущее, в котором люди будут оглядываться назад на бесспорно ошибочные экономические системы, которые не отражают истинную цену товаров, включая их влияние на рабочих, мир природы и будущие поколения. Они могут рассматривать нынешние модели корпоративной собственности, которые допускают, например, чрезвычайную концентрацию власти и богатства, как абсурдные. Но что придет им на смену? Каковы реальные альтернативы? Подход Толстого вряд ли покажется нам привлекательным: он концентрируется по большей части на моральных и духовных реформах.
И все же экономику и мораль можно объединить, приняв такие экономические модели и политику, которые смогут придать осязаемую реальность пустым словам о том, что лучший мир возможен. Более того, мощные элементы более справедливой и устойчивой экономики уже существуют. Нет более сильного ответа на обвинения в утопизме, чем демонстрация уже работающих моделей. Например, мэры и другие выборные должностные лица могут сами внедрять климатический бюджет или формировать совместное бюджетирование, не внося радикальных изменений в другие правительственные органы. Чиновники Министерства труда могут оказать помощь в создании публичных рынков для нелегальных работников: в конце концов, системы подработки в частном секторе, такие как Uber, уже существуют. Владельцы бизнесов могут перейти к новым структурам собственности (как это сделала Патагония в 2022 году) или начать продавать товары по реальным ценам. Инвесторы могут использовать свой капитал для сокращения неравенства. Профессора экономики и бизнеса могут объяснять студентам и общественности альтернативные подходы. И простые люди, не занимающие высоких должностей, могут поддержать эти усилия. Город Мондрагон на севере Испании является домом для крупнейшей в мире интегрированной сети рабочих и кооперативов, а также экспериментирует с коллективным бюджетированием. Город Амстердам, где зародилось истинное ценообразование, также применяет климатическое бюджетирование. И многие предприятия с долевой собственностью уже платят работникам реальный прожиточный минимум. Реальные люди живут представлением об экономике как о месте с моральными устоями и ответственностью, а не как о свободной от ценностей, саморегулирующейся зоне неизменных законов.
В 1933 году, незадолго до открытия Всемирной экономической конференции, Кейнс выступил перед радиоаудиторией. «Мировые потребности в отчаянном положении, - сказал он. - Мы все плохо управляли своими делами. Мы ужасно живем в мире величайшего потенциального изобилия». Его вопрос об экономистах звучал так: «Не является ли нынешнее шокирующее состояние мира отчасти следствием проявленного ими недостатка воображения?» Толстой не был экономистом, но он смог преподать нам ценный экономический урок. Мы должны перенести наше представление об экономике из безличной сферы абстрактных сил на человеческую арену этических решений. Поступать иначе, перефразируя Кейнса, значит поступать неразумно, некрасиво, несправедливо и недобродетельно."
Телеграм-канал "Интриги книги".
"В 1886 году Лев Толстой опубликовал рассказ "Много ли человеку земли нужно". Его главный герой - бедный крестьянин по имени Пахом - мечтает стать помещиком: «Будь земли вволю, так я никого, и самого чорта не боюсь!» Чорт, выслушав это, подумал: «Ладно, поспорим мы с тобой; я тебе земли много дам. Землей тебя и возьму».
Занял Пахом денег, чтобы больше земли купить. Занялся разведением скота, выращиванием кукурузы и стал преуспевающим. Затем Пахом выгодно продал свои земли и переехал в новый район, где большие участки продавали по низким ценам. На какое-то время стал он довольным, но по мере привыкания к своему новому процветанию, удовлетворенность положением начала снижаться. Ему по-прежнему приходилось арендовать землю для выращивания пшеницы, и ссориться с более бедными людьми из-за той же земли. Имей он еще больше земли, все станет проще.
Вскоре Пахом услыхал о башкирах - далекой общине людей, которые живут на плодородной равнине у реки и продают землю почти за бесценок. Он купил чай, вино и другие подарки и поехал к ним. Их старшина объяснил, что они продают землю за день: за мизерную цену в тысячу рублей Пахом может иметь столько земли, сколько он сможет пройти за день ходьбы, при условии, что он вернется в исходную точку до захода солнца. На следующее утро Пахом отправился в путь по степи. Чем дальше он шел, тем лучше ему казалась земля. Он шел все быстрее и быстрее, все дальше и дальше, соблазняясь перспективами. Вот солнце заскользило к горизонту. Пахом повернул назад, уже чувствуя усталость. Его ноги покрылись синяками, сердце заколотилось, рубашка и брюки промокли от пота. С больными ногами он бросился вверх по холму к старшине, который воскликнул: «Много земли завоевал!» Но Пахом уже рухнул, изо рта у него потекла струйка крови. Башкиры от жалости зацокали языками, а слуга Пахома взял лопату и вырыл могилу длиной в три аршина. На вопрос, вынесенный в заголовок рассказа, ответ получен: это и есть вся земля, которая нужна человеку.
Толстой не был экономистом; на самом деле, он был настолько расточителен, что однажды проиграл в карточную игру сельское имение своей семьи. Но рассказ «Много ли человеку земли нужно» содержит множество идей о деньгах, психологии и экономическом мышлении. Пахом, добивающийся развития любой ценой, стремится исключительно к максимизации своей прибыли; он неустанно перемещается в новые регионы с большими возможностями, игнорируя негативные «внешние факторы», такие как истощенная почва и ущерб, который он наносит своим связям. Какое-то время цикл расширения выглядит успешным, и на каждом этапе у Пахома есть веские причины для расширения. Его соседи неприятны; отказ от аренды более эффективен; хорошая земля стоит дешево. В узком смысле он ведет себя рационально.
Но серия, казалось бы, рациональных решений неожиданно завершается катастрофой. На каждом новом уровне богатства вместо того, чтобы наслаждаться уже имеющимися ресурсами, Пахом быстро становится неудовлетворенным, возвращаясь к прежнему уровню счастья. В конце истории, когда он сильно утомлен, он может легко отказаться от своей тысячи рублей, отдохнуть в траве, а затем неторопливо вернуться к исходной точке. Однако он считает, что вложил так много сил, что было бы глупо останавливаться, и продолжает вкладывать все больше энергии в обреченное начинание. За несколько мгновений до смерти Пахом осознает свою существенную ошибку. "Ах, думает, не ошибся ли, не много ли забрал?». Как могло просчитанное коммерческое предприятие привести к такому ужасному провалу?
Чтобы понять несчастье Пахома, можно сказать, что он не мог ясно мыслить. Сегодня поведенческие экономисты, изучающие психологию экономической жизни, говорят о «гедонистической беговой дорожке» и о "ошибке невозвратных издержек", считая их провалами в рассуждениях; они, вероятно, скажут, что Пахом становится жертвой этих ошибочных стереотипов мышления. Но Толстой оценивал эти промахи по-другому, как риски в среде моральных возможностей. Сам Дьявол использует их, чтобы получить власть над душой Пахома; корыстные стремления, на которые он вдохновляет, имеют моральные последствия, деформируя убеждения и поведение Пахома. До вмешательства Дьявола у Пахома были скромные ценности: «у мужика живот тонок, да долог», - говорит его сестра в начале рассказа. «Богаты не будем, да сыты будем». Ему была доступна жизнь, не обремененная саморазрушительной жадностью. Тем не менее, в конце истории резко ограниченный интерес башкиров к богатству кажется Пахому не вызовом его собственным ценностям, а возможностью для бизнеса; он воспринимает местных крестьян не как мудрых, а как «невежественных».
Толстой находил мораль в экономическом мышлении. Было время, когда ведущие экономисты тоже это видели. «С каждым днём кажется всё более очевидным, что моральная проблема нашего времени связана с любовью к деньгам», - писал экономист Джон Мейнард Кейнс в 1925 году. Кейнс, как и Толстой, признавал, что многие важные темы экономики неизбежно являются моральными и политическими: «магистр-экономист, - писал он по другому поводу, - должен быть в некоторой степени и математиком, и историком, государственным деятелем, и философом». С оптимизмом, который оказался преждевременным, Кейнс описал будущее, когда «любовь к деньгам как собственности - в отличие от любви к деньгам как средству получения наслаждений и реалий жизни - будет признана такой, какая она есть, - несколько отвратительной болезнью». Критикуя «декадентскую» и «индивидуалистическую» природу международного капитализма после Первой мировой войны, он писал: «Капитализм не разумен, не прекрасен, не справедлив и не добродетелен».
Сегодня трудно представить, чтобы большая часть ведущих экономистов использовала такой моральный и эстетический язык. Вместо этого экономика опирается на технократический, квазинаучный словарь, который затеняет этические и политические вопросы, лежащие в основе дисциплины. Например, в эссе 1953 года Милтон Фридман утверждал, что экономика может быть «объективной» наукой точно в том же смысле, что и физические науки. Бесчисленное множество других экономистов впоследствии приняли эту точку зрения, для которой моральные оценки Кейнса, Толстого или кого-либо еще не имели значения. Использование математических методов, как образец научной беспристрастности, позволяет ведущим экономистам проносить в политику и дискурс всевозможные сомнительные утверждения - о том, что экономический рост требует высокого неравенства, что усиление концентрации корпораций неизбежно или что людей можно мотивировать к работе, только когда они находятся в отчаянном положении. Это становится оправданием сохранения статус-кво, который представляется результатом неизбежных и непреложных «законов». Как гласит знаменитая фраза Маргарет Тэтчер: «Альтернативы нет».
И все же некоторые экономисты, возрождая взгляды Кейнса и Толстого, оказались открытыми к идее о том, что экономика является отраслью политической философии. Томас Пикетти описал «мощную иллюзию вечной стабильности, к которой иногда приводит необдуманное использование математики в социальных науках». Экономист Альберт Хиршман предположил, что представители высшего общества часто стремятся «впечатлить широкую общественность», заявляя, что их статус является «неизбежным результатом текущих процессов». Он продолжил: «После такого количества неудачных пророчеств, разве не в интересах социальных наук пожертвовать хотя бы притязаниями на предсказательную силу?» В 1900 году в книге «Рабство нашего времени» Лев Толстой сделал некоторые аналогичные замечания. «В конце XVIII века народы Европы начали мало-помалу понимать, что то, что казалось естественной и неизбежной формой экономической жизни, а именно положение крестьян, находившихся целиком во власти своих господ, было неправильным. несправедливым, аморальным и требовало перемен», - писал он. Вы не можете изменить законы физики. Однако вы можете изменить правила экономической игры.
Но как нам их изменить? Можно представить будущее, в котором люди будут оглядываться назад на бесспорно ошибочные экономические системы, которые не отражают истинную цену товаров, включая их влияние на рабочих, мир природы и будущие поколения. Они могут рассматривать нынешние модели корпоративной собственности, которые допускают, например, чрезвычайную концентрацию власти и богатства, как абсурдные. Но что придет им на смену? Каковы реальные альтернативы? Подход Толстого вряд ли покажется нам привлекательным: он концентрируется по большей части на моральных и духовных реформах.
И все же экономику и мораль можно объединить, приняв такие экономические модели и политику, которые смогут придать осязаемую реальность пустым словам о том, что лучший мир возможен. Более того, мощные элементы более справедливой и устойчивой экономики уже существуют. Нет более сильного ответа на обвинения в утопизме, чем демонстрация уже работающих моделей. Например, мэры и другие выборные должностные лица могут сами внедрять климатический бюджет или формировать совместное бюджетирование, не внося радикальных изменений в другие правительственные органы. Чиновники Министерства труда могут оказать помощь в создании публичных рынков для нелегальных работников: в конце концов, системы подработки в частном секторе, такие как Uber, уже существуют. Владельцы бизнесов могут перейти к новым структурам собственности (как это сделала Патагония в 2022 году) или начать продавать товары по реальным ценам. Инвесторы могут использовать свой капитал для сокращения неравенства. Профессора экономики и бизнеса могут объяснять студентам и общественности альтернативные подходы. И простые люди, не занимающие высоких должностей, могут поддержать эти усилия. Город Мондрагон на севере Испании является домом для крупнейшей в мире интегрированной сети рабочих и кооперативов, а также экспериментирует с коллективным бюджетированием. Город Амстердам, где зародилось истинное ценообразование, также применяет климатическое бюджетирование. И многие предприятия с долевой собственностью уже платят работникам реальный прожиточный минимум. Реальные люди живут представлением об экономике как о месте с моральными устоями и ответственностью, а не как о свободной от ценностей, саморегулирующейся зоне неизменных законов.
В 1933 году, незадолго до открытия Всемирной экономической конференции, Кейнс выступил перед радиоаудиторией. «Мировые потребности в отчаянном положении, - сказал он. - Мы все плохо управляли своими делами. Мы ужасно живем в мире величайшего потенциального изобилия». Его вопрос об экономистах звучал так: «Не является ли нынешнее шокирующее состояние мира отчасти следствием проявленного ими недостатка воображения?» Толстой не был экономистом, но он смог преподать нам ценный экономический урок. Мы должны перенести наше представление об экономике из безличной сферы абстрактных сил на человеческую арену этических решений. Поступать иначе, перефразируя Кейнса, значит поступать неразумно, некрасиво, несправедливо и недобродетельно."
Телеграм-канал "Интриги книги".