Писать для детей тяжело.
Кэтрин Ранделл - английская писательница и драматург, несколько детских книг которой переведены на русский язык. В частности, "Покорители крыш" (Waterstones Children's Book Prize) и "Исследователь" (Costa Book Awards). В 2022 году она выиграла "The Baillie Gifford Prize" за лучшую нон-фикшн книгу ("Super-Infinite: The Transformations of John Donne"). В "The New Statesman" Кэтрин Раделл пишет о том, что детям сегодня очень голодны до идей и им, как никогда, нужны хорошие книги. Писатели должны их предоставить:
"В этом году я опубликовала фэнтезийный роман "Impossible Creatures" («Невозможные существа»). В ноябре он получил награду британской розничной сети по продаже книг "Waterstones Book of the Year" - для меня это был настоящий шок. Это история о группе волшебных островов посреди северной части Атлантического океана, где все мифические существа еще живы. Обычно я яростно критикую свою собственную работу, но эта книга, я думаю, моя лучшая: попытка превратить в приключение то, что я читала и изучала, то, что я знаю и люблю. Я пишу и для взрослых. Я учусь в Оксфорде, где занимаюсь литературой эпохи Возрождения, где я написала книгу "Super-Infinite" («Супер-бесконечность») о жизни и творчестве Джона Донна. Итак, один из вопросов, который мне часто задают: для кого я предпочитаю писать? Для детей или для взрослых? И для кого труднее?
Правда состоит в том, что взрослые и детские книги гораздо ближе друг к другу, чем кажется. Правила, по которым пишутся все эти произведения, одни и те же: правило яркости, правило внимательности, правило воображения и самая безжалостное правило - редакционное: «Имеет ли это значение?»
Конечно, есть и различия: особенно они видны, когда вы отправляетесь в книжный тур. Взрослая аудитория не вытирает носы о корешки своих книг, чтобы потом передать их мне для автографа. Дети, которых я встречаю, забавны и способны на огромную щедрость, но они также кишат микробами. Я всегда заканчиваю туры с кучей разных недомоганий: однажды это был кашель, который длился десять недель; в другой раз - это были вши. Вероятно, это не то, что случилось с Чарльзом Диккенсом. Но взрослые не приносят мне ни рисунки героев моих книг, ни диорамы, ни пластилиновые модели, ни вязаные фигурки, ни картины с моим изображением, которые всегда наводят на мысль, что у меня гораздо более пышные волосы, чем есть на самом деле.
Еще одно большое удовольствие от написания книг для детей - это их стремление узнать: как это делается? Я им рассказываю о том, как даже самый фантастический текст можно украсть из реального мира. В "Impossible Creatures" девочка Мэл умеет летать с помощью волшебного плаща, который позволяет ей проноситься сквозь облака. Но только тогда, когда дует ветер. Несколько лет назад, ради другой книги, я провела лето, изучая полеты на трапеции. Мне это нравилось, но это ни в коем случае не было для меня естественным и чрезмерно амбициозным занятием. Однажды я попыталась сделать сальто на перекладине и жестко приземлилась лицом в сетку, ободрав щеку. Позже, в тот же день я увидела суперталантливую девушку, которая не смогла приземлиться, и ее рука застряла в сетке. Когда она выбралась, оказалось, что ее мизинец сильно изогнулся. Она позеленела. Как ужасная сорока, я украла этот образ: когда Мэл училась летать с помощью плаща и парить над стадами единорогов, она однажды приземляется лицом вниз и при этом ее мизинец сильно изгибается.
Я хочу писать и для детей, и для взрослых до самой смерти, которая в идеале настигнет меня с ручкой в одной руке и бокалом шампанского в другой. Но если бы некая неожиданно властная литературная фея заставила меня выбирать: писать для детей или для взрослых, то я бы выбрала детей. Потому что, когда вы пишете для ребенка, вы пишете для человека, который находится в процессе становления. Вы пишете для человека, который с жадностью ищет идеи, факты, комфорт, власть, безопасность, уверенность, шутки. Книги, которые вы читали и обожали в детстве, становятся частью вас: если книги достаточно хороши, они проникают в вашу кровь, кости, волосы, глаза и ногти и продолжают жить внутри вас еще долго после того, как вы забудете подробности сюжета или название.
Но у детей еще нет достаточных знаний, чтобы безошибочно вынюхивать фальшивку или подделку, карателя или сноба, и поэтому, я думаю, мы обязаны быть более безжалостными к самим себе, когда пишем: быть жестче, смешнее, придерживаться более высоких стандартов. Мы многим обязаны детям. Лучшие детские книги должны быть достаточно хороши как для самого голодного ребенка, так и для самого мудрого и сообразительного взрослого. Я часто думаю об У.Х.Одене, который сказал: «Есть хорошие книги, предназначенные только для взрослых, поскольку их понимание предполагает наличие опыта взрослых, но не бывает хороших книг, предназначенных только для детей».
Детям нужен доступ к книгам. По оценкам Национального фонда грамотности, почти миллион детей в Великобритании не имеют хотя бы одной книги. С 2010 по 2020 год было закрыто почти 800 библиотек. Как отметил этот журнал в июле 2022 года, расходы Великобритании на библиотеки намного ниже, чем у большинства других европейских странах, и при этом неуклонно снижаются: с 18 фунтов стерлингов на душу населения в год в 2010 году до примерно 12 фунтов стерлингов сейчас, по сравнению с примерно 25 фунтами стерлингов на душу населения в прошлом году в Европе, где Финляндия, например, тратит 50 фунтов стерлингов.
Дети должны иметь доступ к книжному рогу изобилия, к их огромному разнообразию. Исследования говорят, что им необходимо сталкиваться как с персонажами, похожими на них самих, так и с персонажами, которые на них совсем не похожи; в широких пределах. Данные показывают, что чтение ради удовольствия необходимо для преуспевания: в знаковом исследовании 2002 года межправительственной ОЭСР было установлено, что оно является ключевым предиктором экономического успеха. И это справедливо и сегодня.
Но главная причина, по которой нужно помогать детям выискивать книги, заключается в том, что если вы отсекаете человека от чтения, вы отсекаете его от песни, которую человечество поет тысячи лет. Вы отсекаете его от того, что человечество заложило для следующих поколений, чтобы передать еще дальше. Именно в письменной форме мы сохраняем наши самые смелые, самые оригинальные мысли, наши лучшие шутки и самые щедрые утешения. Не сделать все возможное, чтобы помочь детям услышать эту песню, - это глупость, которую нельзя прощать. Мы должны бороться за это - кричать, голосовать, делать пожертвования и не останавливаться до тех пор, пока в руках каждого ребенка не появятся книги, а в их крови не заструятся радостные истории."
Телеграм-канал "Интриги книги"
"В этом году я опубликовала фэнтезийный роман "Impossible Creatures" («Невозможные существа»). В ноябре он получил награду британской розничной сети по продаже книг "Waterstones Book of the Year" - для меня это был настоящий шок. Это история о группе волшебных островов посреди северной части Атлантического океана, где все мифические существа еще живы. Обычно я яростно критикую свою собственную работу, но эта книга, я думаю, моя лучшая: попытка превратить в приключение то, что я читала и изучала, то, что я знаю и люблю. Я пишу и для взрослых. Я учусь в Оксфорде, где занимаюсь литературой эпохи Возрождения, где я написала книгу "Super-Infinite" («Супер-бесконечность») о жизни и творчестве Джона Донна. Итак, один из вопросов, который мне часто задают: для кого я предпочитаю писать? Для детей или для взрослых? И для кого труднее?
Правда состоит в том, что взрослые и детские книги гораздо ближе друг к другу, чем кажется. Правила, по которым пишутся все эти произведения, одни и те же: правило яркости, правило внимательности, правило воображения и самая безжалостное правило - редакционное: «Имеет ли это значение?»
Конечно, есть и различия: особенно они видны, когда вы отправляетесь в книжный тур. Взрослая аудитория не вытирает носы о корешки своих книг, чтобы потом передать их мне для автографа. Дети, которых я встречаю, забавны и способны на огромную щедрость, но они также кишат микробами. Я всегда заканчиваю туры с кучей разных недомоганий: однажды это был кашель, который длился десять недель; в другой раз - это были вши. Вероятно, это не то, что случилось с Чарльзом Диккенсом. Но взрослые не приносят мне ни рисунки героев моих книг, ни диорамы, ни пластилиновые модели, ни вязаные фигурки, ни картины с моим изображением, которые всегда наводят на мысль, что у меня гораздо более пышные волосы, чем есть на самом деле.
Еще одно большое удовольствие от написания книг для детей - это их стремление узнать: как это делается? Я им рассказываю о том, как даже самый фантастический текст можно украсть из реального мира. В "Impossible Creatures" девочка Мэл умеет летать с помощью волшебного плаща, который позволяет ей проноситься сквозь облака. Но только тогда, когда дует ветер. Несколько лет назад, ради другой книги, я провела лето, изучая полеты на трапеции. Мне это нравилось, но это ни в коем случае не было для меня естественным и чрезмерно амбициозным занятием. Однажды я попыталась сделать сальто на перекладине и жестко приземлилась лицом в сетку, ободрав щеку. Позже, в тот же день я увидела суперталантливую девушку, которая не смогла приземлиться, и ее рука застряла в сетке. Когда она выбралась, оказалось, что ее мизинец сильно изогнулся. Она позеленела. Как ужасная сорока, я украла этот образ: когда Мэл училась летать с помощью плаща и парить над стадами единорогов, она однажды приземляется лицом вниз и при этом ее мизинец сильно изгибается.
Я хочу писать и для детей, и для взрослых до самой смерти, которая в идеале настигнет меня с ручкой в одной руке и бокалом шампанского в другой. Но если бы некая неожиданно властная литературная фея заставила меня выбирать: писать для детей или для взрослых, то я бы выбрала детей. Потому что, когда вы пишете для ребенка, вы пишете для человека, который находится в процессе становления. Вы пишете для человека, который с жадностью ищет идеи, факты, комфорт, власть, безопасность, уверенность, шутки. Книги, которые вы читали и обожали в детстве, становятся частью вас: если книги достаточно хороши, они проникают в вашу кровь, кости, волосы, глаза и ногти и продолжают жить внутри вас еще долго после того, как вы забудете подробности сюжета или название.
Но у детей еще нет достаточных знаний, чтобы безошибочно вынюхивать фальшивку или подделку, карателя или сноба, и поэтому, я думаю, мы обязаны быть более безжалостными к самим себе, когда пишем: быть жестче, смешнее, придерживаться более высоких стандартов. Мы многим обязаны детям. Лучшие детские книги должны быть достаточно хороши как для самого голодного ребенка, так и для самого мудрого и сообразительного взрослого. Я часто думаю об У.Х.Одене, который сказал: «Есть хорошие книги, предназначенные только для взрослых, поскольку их понимание предполагает наличие опыта взрослых, но не бывает хороших книг, предназначенных только для детей».
Детям нужен доступ к книгам. По оценкам Национального фонда грамотности, почти миллион детей в Великобритании не имеют хотя бы одной книги. С 2010 по 2020 год было закрыто почти 800 библиотек. Как отметил этот журнал в июле 2022 года, расходы Великобритании на библиотеки намного ниже, чем у большинства других европейских странах, и при этом неуклонно снижаются: с 18 фунтов стерлингов на душу населения в год в 2010 году до примерно 12 фунтов стерлингов сейчас, по сравнению с примерно 25 фунтами стерлингов на душу населения в прошлом году в Европе, где Финляндия, например, тратит 50 фунтов стерлингов.
Дети должны иметь доступ к книжному рогу изобилия, к их огромному разнообразию. Исследования говорят, что им необходимо сталкиваться как с персонажами, похожими на них самих, так и с персонажами, которые на них совсем не похожи; в широких пределах. Данные показывают, что чтение ради удовольствия необходимо для преуспевания: в знаковом исследовании 2002 года межправительственной ОЭСР было установлено, что оно является ключевым предиктором экономического успеха. И это справедливо и сегодня.
Но главная причина, по которой нужно помогать детям выискивать книги, заключается в том, что если вы отсекаете человека от чтения, вы отсекаете его от песни, которую человечество поет тысячи лет. Вы отсекаете его от того, что человечество заложило для следующих поколений, чтобы передать еще дальше. Именно в письменной форме мы сохраняем наши самые смелые, самые оригинальные мысли, наши лучшие шутки и самые щедрые утешения. Не сделать все возможное, чтобы помочь детям услышать эту песню, - это глупость, которую нельзя прощать. Мы должны бороться за это - кричать, голосовать, делать пожертвования и не останавливаться до тех пор, пока в руках каждого ребенка не появятся книги, а в их крови не заструятся радостные истории."
Телеграм-канал "Интриги книги"