От «Капитала» Пикетти до «Теории всего» Хокинга: может ли одна книга объяснить всё?
Обозреватель "The Guardian" Stuart Jeffries рассуждает о книгах, в которых описываются взгляды на тысячелетнюю историю, эволюцию и экономику. Но кто покупает такие книги о «великой теории»? И действительно ли они их читают?:
"Несколько лет назад французский экономист Томас Пикетти написал книгу, в которой сделал попытку объяснить фундаментальные экономические силы, которые формируют мир. Книга «Капитал в XXI веке» стала неожиданным бестселлером, познакомив читательские массы с такими темами, как соотношение капитала к доходу, модификация кривой Кузнеца и эластичность замещения труда. На какое-то время этот скромный француз стал рок-звездой сродни Жану-Полю Сартру (во время лекции которого в 1945 году женщины падали в обморок, как описал его популярность автор журнала Time).
В лондонском театре «Peacock», в котором Пикетти читал лекцию одним летним вечером девять лет назад, никто в обморок не упал, но очередь послушать новую звезду тянулась вдоль всего квартала. Пикетти высказывал то, что люди хотели услышать: экономику следует использовать во благо, а не во вред, эффективно перераспределяя богатства.
Пикетти стремится убедить читателей, что 20-й век был необычным: быстрый рост населения, который помог ускорить экономический рост, в сочетании с потрясениями (две мировые войны, Великая депрессия), которые снизили стоимость капитала и, таким образом, сохранили неравенство на низком уровне. Это, скорее всего, исключения в истории человечества, чем правила. XXI век, утверждал он, будет уже другим. Если мы не будем действовать, накопление капитала в руках очень немногих будет вновь напоминать нормы начала 19-го или 18-го веков.
Кажется очевидным, что, поскольку мы переживаем новый кризис стоимости жизни, послание Пикетти до нас не дошло. Но одна вещь, которая все же получила распространение после неожиданного успеха «Капитала», - это феномен книги «теория всего».
«Один из моих любимых литературных жанров - «единственное, что объясняет всё», - говорит экономист Michael Muthukrishna. Этот жанр, который быстро разросся после публикации «Капитала в XXI веке» (переведена на английский язык в 2014 году), включает книгу Дэвида Гребера и David Wengrow "The Dawn of Everything: A New History of Humanity" («На заре всего: новая история человечества», 2021, 704 стр.), книгу оксфордского профессора глобальной истории Питера Франкопана «Шелковый путь: дорога тканей, рабов, идей и религий» (2015 г., 636 стр.), его последнюю книгу "The Earth Transformed: An Untold History" («Преобразованная Земля: нерассказанная история», 2023 г., 736 стр.), книгу Сары Бэйквэлл "Humanly Possible: Seven Hundred Years of Humanist, Freethinking, Enquiry and Hope" («Возможно для человека: семьсот лет гуманизма, свободомыслия, исследований и надежды», 464 стр.) и все книги, когда-либо написанные Ювалем Ноем Харари, начиная с «Sapiens: Краткая история человечества» (2015 г., 512 стр.).
Теперь добавьте к этому книгу Muthukrishna "A Theory of Everyone: Who We Are, How We Got Here, and Where We’re Going" («Теория каждого: кто мы, как мы сюда попали и куда мы идем»), опубликованную в сентябре. Эта книга начинается с истории, которую рассказал американский писатель Д.Ф. Уоллес о двух счастливо плывущих рыбах, которым навстречу попадается пожилая рыба. "Доброе утро, мальчики, - говорит она. - Как вода?" Две молодые рыбки плывут дальше, а затем одна спрашивает другую: «Черт возьми, что такое вода?» Цель книг такого жанра для Muthukrishna и состоит в том, чтобы показать нам что-то настолько фундаментальное о нашей жизни, чего мы попросту не замечаем.
Для рыб это вода; для нас, утверждает Muthukrishna, это энергия. Мы щелкаем выключателем, и зажигается свет. Мы включаем микроволновую печь, не думая о том, откуда берется энергия, которая греет нашу еду, или откуда взялись сами продукты. Его теория связывает энергию с эволюцией: «Речь идет о том, как энергетические прорывы нашего вида привели к периодам изобилия, за которыми следовало увеличение числа людей на планете, что, в свою очередь, приводит к дефициту и конфликтам».
Такие книги часто имеют грандиозные амбиции: перевернуть наше самодовольное мировоззрение с ног на голову. В «Шелковом пути» Франкопан пытается сделать серьезную переоценку мировой истории, поставив в центр внимания не обычных западных персонажей. То же самое делают Гребер и Wengrow в книге «На заре всего», эффективно используя высказывание Ганди о западной цивилизации ("Это могла бы быть хорошая идея") для демонтажа якобы рационального Запада эпохи Просвещения.
Обобщающая книга - это, конечно, не новое изобретение. Джордж Элиот опровергла притязания на такое произведение в своем романе «Миддлмарч» 1871 года, описывая бесконечные исследования преподобного Кейсобона для книги под названием «Ключ ко всем мифологиям». Его менее заблуждающаяся жена Доротея поняла то, чего не понимал он: изучение немецкой науки сделало дело всей его жизни пустой тратой времени. Более поздние примеры такого рода книг имели другие проблемы. Одна из самых продаваемых научно-популярных книг последнего тысячелетия «Краткая история времени» Стивена Хокинга 1988 года как-то была признана самой непрочитанной книгой всех времен. В 2014 году математик Джордан Элленберг даже разработал «Индекс Хокинга», чтобы измерить, какую часть книги прочитывают люди, прежде чем сдаться. Индекс «Краткой истории времени» составил в среднем 6,6%, в то время, как индекс романа Донны Тартт «Щегол» - 98,5%.
Мечта издателей состоит в том, чтобы соединить глубину Хокинга с читабельностью Тартт, создав книгу, которую каждый, у кого в мозгу есть хотя бы две клетки, которые в состоянии взаимодействовать, захочет найти в своем рождественском носке.
Для Casiana Ionita, директора издательства Penguin, привлекательность этих книг заключается в том, что академические эксперты могут дать нам то, чего иначе мы не получим в нашу эпоху постправды корыстных, несправедливых лживых политиков. «После десятилетий, когда наши основные идеи определялись традиционной экономикой и неолиберализмом, люди чувствуют потребность в альтернативах. После многих лет, когда политики говорили, что эксперты нам не нужны, есть что-то очень обнадеживающее в этом интересе к их идеям».
Ionita, кроме того, могла бы сказать, что она редактор, ответственная за некоторые из лучших произведений ученых, предлагающих большие идеи массовой аудитории: итальянского физика Карло Ровелли, албанского политолога Lea Ypi, российско-американского многогранного ученого Петра Турчина и канадского социолога Michèle Lamont. «Я думаю, что у читателей есть значительный интерес к книгам, которые предлагают новый взгляд на потрясения последних нескольких лет», - говорит она.
Так кто же читает эти книги? Книга Турчина "End Times: Elites, Counter Elites and the Path of Political Disintegration" («Конец времен: элиты, контрэлиты и путь политической дезинтеграции») может дать нам ключ к разгадке. Одна из его идей - избыточность элит, созданных неолиберальным капитализмом. Турчин утверждает, что существует большой класс недовольных выскочек, часто образованных и очень способных, которые чувствуют себя изолированными. По сути, западный мир кишит выпускниками гуманитарных наук с низким статусом, работающими в тех профессиях, которые покойный антрополог Дэвид Гребер назвал «дерьмовой работой».
Неужели эта разочарованная элита является идеальной мишенью для книг, призванных объяснить, как устроен мир? Однако, как утверждает Muthukrishna, эти книги основаны на обмане. «Мы с вами знаем - и авторы этих книг тоже - что мир сложен. Стрелы причинно-следственных связей направлены в разные стороны и даже связаны между собой. Ни одна вещь не может объяснить всего».
Это истина, которую Хокинг, написавший книгу под названием «Теория всего», осознал после того, как оценил следствия из теоремы Курта Гёделя о неполноте, согласно которой в любой разумной математической системе всегда будут истинные утверждения, которые невозможно доказать. И все же, несмотря ни на что, мы не останавливаемся. Поиск теории всего, объясняющей все силы и частицы во Вселенной, остается Святым Граалем для некоторых физиков."
Телеграм-канал "Интриги книги"
"Несколько лет назад французский экономист Томас Пикетти написал книгу, в которой сделал попытку объяснить фундаментальные экономические силы, которые формируют мир. Книга «Капитал в XXI веке» стала неожиданным бестселлером, познакомив читательские массы с такими темами, как соотношение капитала к доходу, модификация кривой Кузнеца и эластичность замещения труда. На какое-то время этот скромный француз стал рок-звездой сродни Жану-Полю Сартру (во время лекции которого в 1945 году женщины падали в обморок, как описал его популярность автор журнала Time).
В лондонском театре «Peacock», в котором Пикетти читал лекцию одним летним вечером девять лет назад, никто в обморок не упал, но очередь послушать новую звезду тянулась вдоль всего квартала. Пикетти высказывал то, что люди хотели услышать: экономику следует использовать во благо, а не во вред, эффективно перераспределяя богатства.
Пикетти стремится убедить читателей, что 20-й век был необычным: быстрый рост населения, который помог ускорить экономический рост, в сочетании с потрясениями (две мировые войны, Великая депрессия), которые снизили стоимость капитала и, таким образом, сохранили неравенство на низком уровне. Это, скорее всего, исключения в истории человечества, чем правила. XXI век, утверждал он, будет уже другим. Если мы не будем действовать, накопление капитала в руках очень немногих будет вновь напоминать нормы начала 19-го или 18-го веков.
Кажется очевидным, что, поскольку мы переживаем новый кризис стоимости жизни, послание Пикетти до нас не дошло. Но одна вещь, которая все же получила распространение после неожиданного успеха «Капитала», - это феномен книги «теория всего».
«Один из моих любимых литературных жанров - «единственное, что объясняет всё», - говорит экономист Michael Muthukrishna. Этот жанр, который быстро разросся после публикации «Капитала в XXI веке» (переведена на английский язык в 2014 году), включает книгу Дэвида Гребера и David Wengrow "The Dawn of Everything: A New History of Humanity" («На заре всего: новая история человечества», 2021, 704 стр.), книгу оксфордского профессора глобальной истории Питера Франкопана «Шелковый путь: дорога тканей, рабов, идей и религий» (2015 г., 636 стр.), его последнюю книгу "The Earth Transformed: An Untold History" («Преобразованная Земля: нерассказанная история», 2023 г., 736 стр.), книгу Сары Бэйквэлл "Humanly Possible: Seven Hundred Years of Humanist, Freethinking, Enquiry and Hope" («Возможно для человека: семьсот лет гуманизма, свободомыслия, исследований и надежды», 464 стр.) и все книги, когда-либо написанные Ювалем Ноем Харари, начиная с «Sapiens: Краткая история человечества» (2015 г., 512 стр.).
Теперь добавьте к этому книгу Muthukrishna "A Theory of Everyone: Who We Are, How We Got Here, and Where We’re Going" («Теория каждого: кто мы, как мы сюда попали и куда мы идем»), опубликованную в сентябре. Эта книга начинается с истории, которую рассказал американский писатель Д.Ф. Уоллес о двух счастливо плывущих рыбах, которым навстречу попадается пожилая рыба. "Доброе утро, мальчики, - говорит она. - Как вода?" Две молодые рыбки плывут дальше, а затем одна спрашивает другую: «Черт возьми, что такое вода?» Цель книг такого жанра для Muthukrishna и состоит в том, чтобы показать нам что-то настолько фундаментальное о нашей жизни, чего мы попросту не замечаем.
Для рыб это вода; для нас, утверждает Muthukrishna, это энергия. Мы щелкаем выключателем, и зажигается свет. Мы включаем микроволновую печь, не думая о том, откуда берется энергия, которая греет нашу еду, или откуда взялись сами продукты. Его теория связывает энергию с эволюцией: «Речь идет о том, как энергетические прорывы нашего вида привели к периодам изобилия, за которыми следовало увеличение числа людей на планете, что, в свою очередь, приводит к дефициту и конфликтам».
Такие книги часто имеют грандиозные амбиции: перевернуть наше самодовольное мировоззрение с ног на голову. В «Шелковом пути» Франкопан пытается сделать серьезную переоценку мировой истории, поставив в центр внимания не обычных западных персонажей. То же самое делают Гребер и Wengrow в книге «На заре всего», эффективно используя высказывание Ганди о западной цивилизации ("Это могла бы быть хорошая идея") для демонтажа якобы рационального Запада эпохи Просвещения.
Обобщающая книга - это, конечно, не новое изобретение. Джордж Элиот опровергла притязания на такое произведение в своем романе «Миддлмарч» 1871 года, описывая бесконечные исследования преподобного Кейсобона для книги под названием «Ключ ко всем мифологиям». Его менее заблуждающаяся жена Доротея поняла то, чего не понимал он: изучение немецкой науки сделало дело всей его жизни пустой тратой времени. Более поздние примеры такого рода книг имели другие проблемы. Одна из самых продаваемых научно-популярных книг последнего тысячелетия «Краткая история времени» Стивена Хокинга 1988 года как-то была признана самой непрочитанной книгой всех времен. В 2014 году математик Джордан Элленберг даже разработал «Индекс Хокинга», чтобы измерить, какую часть книги прочитывают люди, прежде чем сдаться. Индекс «Краткой истории времени» составил в среднем 6,6%, в то время, как индекс романа Донны Тартт «Щегол» - 98,5%.
Мечта издателей состоит в том, чтобы соединить глубину Хокинга с читабельностью Тартт, создав книгу, которую каждый, у кого в мозгу есть хотя бы две клетки, которые в состоянии взаимодействовать, захочет найти в своем рождественском носке.
Для Casiana Ionita, директора издательства Penguin, привлекательность этих книг заключается в том, что академические эксперты могут дать нам то, чего иначе мы не получим в нашу эпоху постправды корыстных, несправедливых лживых политиков. «После десятилетий, когда наши основные идеи определялись традиционной экономикой и неолиберализмом, люди чувствуют потребность в альтернативах. После многих лет, когда политики говорили, что эксперты нам не нужны, есть что-то очень обнадеживающее в этом интересе к их идеям».
Ionita, кроме того, могла бы сказать, что она редактор, ответственная за некоторые из лучших произведений ученых, предлагающих большие идеи массовой аудитории: итальянского физика Карло Ровелли, албанского политолога Lea Ypi, российско-американского многогранного ученого Петра Турчина и канадского социолога Michèle Lamont. «Я думаю, что у читателей есть значительный интерес к книгам, которые предлагают новый взгляд на потрясения последних нескольких лет», - говорит она.
Так кто же читает эти книги? Книга Турчина "End Times: Elites, Counter Elites and the Path of Political Disintegration" («Конец времен: элиты, контрэлиты и путь политической дезинтеграции») может дать нам ключ к разгадке. Одна из его идей - избыточность элит, созданных неолиберальным капитализмом. Турчин утверждает, что существует большой класс недовольных выскочек, часто образованных и очень способных, которые чувствуют себя изолированными. По сути, западный мир кишит выпускниками гуманитарных наук с низким статусом, работающими в тех профессиях, которые покойный антрополог Дэвид Гребер назвал «дерьмовой работой».
Неужели эта разочарованная элита является идеальной мишенью для книг, призванных объяснить, как устроен мир? Однако, как утверждает Muthukrishna, эти книги основаны на обмане. «Мы с вами знаем - и авторы этих книг тоже - что мир сложен. Стрелы причинно-следственных связей направлены в разные стороны и даже связаны между собой. Ни одна вещь не может объяснить всего».
Это истина, которую Хокинг, написавший книгу под названием «Теория всего», осознал после того, как оценил следствия из теоремы Курта Гёделя о неполноте, согласно которой в любой разумной математической системе всегда будут истинные утверждения, которые невозможно доказать. И все же, несмотря ни на что, мы не останавливаемся. Поиск теории всего, объясняющей все силы и частицы во Вселенной, остается Святым Граалем для некоторых физиков."
Телеграм-канал "Интриги книги"