Часть I.
Часть II.
"Я предпочитаю нон-фикшн.
Если бы мне пришлось описать
«Память, говори» (1966) двумя словами, я бы выбрала бы такие: «противоположность Википедии». Впервые опубликованная в 1951 году под названием
«Убедительное доказательство», рукопись впоследствии была переименована в «Память, говори», затем отредактирована, дополнена и переиздана 15 лет спустя в своей окончательной версии. Первый испанский перевод «¡Habla, Memoria!» прекрасно подчеркивает повелительный глагол в названии книги.
Это завораживающая автобиография, но в то же время хронологически однобокая. Книга подробно рассказывает об аристократическом детстве и юности Набокова в России, но мало описывает его взрослую жизнь. Скользя между эпохами и эпизодами, Набоков щедро описывает мелочи (грибы, обивка) и скрывает моменты, которые другие мемуаристы могли бы откровенно использовать в своих целях (убийство отца).
Основные события молодой жизни Набокова изложены и объяснены, хотя и не представляют из себя упорядоченную хронологию. Он родился в семье творческой матери и благородного отца; семья была вынуждена покинуть Петроград; Набоков учился в Кембридже и жил в разных частях Европы; он женился на Вере, у них родился сын Дмитрий, который впоследствии стал его основным переводчиком. Но при всем этом есть и Википедия. «Память, говори» лучше всего читать как рассказ о том, как Набоков пришел к своему стилю восприятия и, следовательно, к письму.
Я бы хотел прочитать один из его русских романов в переводе.
Писательские пристрастия Набокова включали, но, Бог ведает, не ограничивались мхом, яйцами, оконным стеклом, словосочетанием «лежа на спине» (которое появляется как минимум в 13 его романах, а иногда и по несколько раз) и шахматами. Особенно шахматами, что неудивительно. Хотя в конкретной партии и можно выиграть, шахматы сами по себе остаются непокоренными ни человеком, ни компьютером, и бесконечность игры привлекала Набокова не меньше, чем возможность их описания.
В предисловии к
«Защите Лужина» (1964) Набоков поясняет, что структура романа наполнена шахматными эффектами: внезапные атаки, неожиданные ходы из угла доски и последовательность глав, призванная подражать "ретроградному анализу" - известному типу шахматных задач. Возможно, это утверждение покажется вам концептуальным волшебством; возможно, это покажется вам нелепым трюком. Единственный способ узнать это - прочитать книгу.
Главный герой - Александр Иванович Лужин - российский гроссмейстер, чьи шахматные умения (великолепные) и руководящие функции (слабые) отражаются в жизни, состоящей из побед и поражений. В детстве Лужину шахматы представлялись волшебной метафорой, посредством которой можно осмыслить реальность. По мере того, как он взрослеет, реальность уступает первенство шахматам; какофония существования становится запущенной преградой между Лужиным и его воображаемым царством чистой абстракции. Безумие поражает.
Я хотел бы получить пощечину остроумием, снова и снова.
Познакомьтесь с последним и лучшим русским романом Набокова:
«Дар» (впервые опубликован в 1952 году; английский перевод вышел 10 лет спустя). Этот изысканный урок по плетению узоров полон совпадений, мимики и хитрых уловок; он начинается в День дурака и заканчивается тем, что главный герой, русский поэт-эмигрант из Берлина, готовится написать роман, который вы только что прочитали.
На первой странице первой главы «Дара» представлено классическое набоковское наблюдение. Он описывает внешний вид движущегося фургона, на борту которого трехмерными буквами напечатано название компании. Однако вместо бесхитростного сокращения «3-D» Набоков так описывает эту надпись: «синими аршинными литерами, каждая из коих (включая и квадратную точку) была слева оттенена черной краской: недобросовестная попытка пролезть в следующее по классу измерение». Если это не заполнит ваш желудок бабочками, тогда я не знаю, что это будет.
Брось мне крученый мяч.
«Волшебник» - макет или своего рода этюд к «Лолите». Первоначально Набоков написал эту повесть на русском языке, завершив ее в 1939 году только для того, чтобы уничтожить все копии - по крайней мере, так он думал. Спустя годы, после успеха «Лолиты», Набоков обнаружил сохранившийся черновик повести, перечитал его и изменил свое мнение о нем от «мертвого клочка» на «прекрасное произведение русской прозы, точное и ясное». Вполне себе апгрейд. Он дал Дмитрию разрешение на выпуск английской версии произведения.
Сюжет аналогичен сюжету «Лолиты»: педофил женится на пожилой женщине, чтобы получить доступ к ее ребенку. Многие вещи, которые возводят поздний роман на уровень шедевра, здесь отсутствуют. Действие в повести происходит во Франции и не содержит в себе никакой критики и возвышения Америки, которые делают «Лолиту» такой острой. И это совсем не так смешно - возможно, потому что, он, когда писал это произведение, «слёг с тяжёлым приступом межреберной невралгии».
Но. В повести есть одна из величайших начальных строк в литературе, и для Набокова все это прекрасно скупо (то есть сильно взвинчено по меркам любого другого романиста - но кто может устоять перед таким перевозбуждением, когда обработка настолько элегантна!). Само по себе произведение не является великим, но читатель получит удовольствие, попав на генеральную репетицию.
Я хотел бы проглотить всё до последнего кусочка.
Сначала насладитесь презрительной
рецензией на «Тошноту» Жана-Поля Сартра, которую Набоков написал для Book Review в 1949 году. Далее перейдите к
«Строгим суждениям» (1973) - сборник строгих суждений Набокова. В-третьих, попытайтесь решить рассказ
«Знаки и символы», не сойдя с ума. А на десерт загляните на
сайт NABOKV-L - дискуссионный форум, основанный в 1993 году. Это, несомненно, лучший онлайн-ресурс о Набокове - гейзер учености и безумия - и его можно просматривать бесплатно."
Телеграм-канал "Интриги книги".