Говорят, что соседей, как и родителей, не выбирают. Раньше это было особенно актуально: в каком доме квартиру дали, в том и живи. Сейчас как-то все попроще: можно хотя бы подобрать социальную страту, хотя и это тоже вилами по воде писано.
Зато вот кого точно не выбирают - так это соседей по пробке. Когда ты только въезжаешь в уплотняющийся с каждым десятком метров поток, то еще возможна смена декораций, но затем ряды устаканиваются, и случается некоторая обреченность: до "свободной воды" тебе придется тошниться в компании вон той "Тойоты", где мужик при каждом удобном случае ковыряет в носу, и этого "Форда" с помятым бампером. В общем, вот они - твои ближайшие коллеги по несчастью. Три-четыре машины, рядом с которыми ты оказываешься с разной периодичностью.
За полтора часа они становятся уже какими-то родными, и немножко жаль расставаться с ними, по-английски разъезжаясь в разные стороны. Молодая пара в соседней "Мазде Демио" разговаривает на повышенных тонах: лицо девушки выражает высокую степень негодования, что вызвано явно не пробкой. Молодой человек защищается, трет руками лоб и щеки, поворачивает голову и беспомощными виноватыми глазами окидывает окружающее пространство. Через пять километров и сорок минут времени они все еще продолжают выяснять отношения, но ты этого уже не видишь: адье, мне на Красный, вам - на мост. "Марковник" с укрупненным глушителем и целым набором навигационных приборов у руля - водитель, очень молодой человек, с олимпийским спокойствием смотрит вперед. Не вздыхает, не возводит очи горе, не ерзает на сиденье. Может быть, при первом же удобном случае он втопит педаль газа: только его и видели. Однако и этого ты не узнаешь. В огромный чОрный "Лэндкрузер" с номером 001см хочется постучаться и спросить, есть ли в этих цифрах и буквах какой-либо символизм. Увы, остается довольствоваться нехорошими догадками и тихонько хихикать. :)
Иногда я пытаюсь представить себе, как выглядела Большевичка, которая тогда, конечно, была никакой не Большевичкой, а простой пыльной дорогой, лет эдак сто-сто пятьдесят назад. Конные и пешие, повозки и какие-нибудь шарабаны. Летнее марево и зимняя изморозь. Лошади мотают головами и неторопливо везут груженые сани - это, конечно, нынешние фуры. Легкие брички, юркие и быстрые - малолитражки. Более основательные экипажи, пусть и без гербов - седаны и кроссоверы. Редкие кареты - внедорожники. Всадник - практисськи мотоциклист. Никаких пробок - разве что какая-нибудь подвода сломается, придется объезжать, но разделительных полос нету (гаишников тоже), почему бы и не объехать. Неторопливое, спокойное, но тоже по-своему выматывающее путешествие, и, уж конечно, никто не ездил каждый день в крупный населенный пункт из отдаленного мелкого, чтобы поработать или посетить синематограф с театрами.
..."Камаз" рядом с тобой жутко звякает цепями - почти как Кентервильское привидение - прямо у зеркала. Не повезло: теперь это звяканье будет сопровождать до самого Речного вокзала. Оу, с прилегающей улицы в ближайший ряд выезжает "Митсубиши", ура! В пробке всегда радуешься новым соседям - так же, как радуются в крохотном селе на три-четыре улицы прибытию людей извне: привычные-то лица уже изучены вдоль и поперек, и даже пресловутые 001см уже не развлекают, и ссорящаяся пара надоела, а задумчивый ковырятель в носу - тем более.
Забавно - мы всегда и везде чьи-то соседи. И нас тоже не выбирали. :)