Письмо в бутылке
Это Робинзон. Он живет на необитаемом острове. Он ходит по улицам, рассматривает свое отражение в витринах, замечает всех кошек, боится машин, но любит трамваи (больше платонической любовью, потому что последний раз катался на них прошлой зимой), мало обращает внимание на людей, которые идут навстречу, на вопросы «как дела?» и «как настроение?» всегда отвечает «хорошо» и все время думает о людях, которых нет рядом. Робинзон любит Тишину, но стоит ей перейти за невидимый предел, она становится невыносимой. И тогда Робинзон включает музыку и слушает женские голоса, а иногда и мужские, но гораздо реже. Если бы хороший добрый доктор, например, такой, как Айболит, посмотрел на Робинзона повнимательнее, он, возможно, написал бы в его больничной карточке смешной диагноз: человек спит. Но Робинзону не до смеха - он думает и вспоминает, а сам в это время спит. Спит он и когда здоровается, и когда отвечает «хорошо», и когда считает кошек, и когда видит себя в витрине, и когда женский голос поет ему про «пароходик скушала волна», спит и ничего не чувствует. Этот сон длится несколько месяцев подряд до того момента, пока железнодорожной билет (казалось бы, какой поезд может увезти с острова?!) не окажется в кармане Робинзона, пока перемешенные радость и тревога не начнут колотиться внутри, из-за чего перехватывает дыхание и колет слева. А еще бывает так: вдруг в толпе что-то знакомое - походка, движения, знакомая спина или ботинки… и Робинзон несется им навстречу, чтобы вцепиться в рукав и прижаться к пальто, чтобы каждой клеточкой улыбнуться человеку, рядом с которым он стоит.
Быть счастливым значит быть искренним.
Быть счастливым значит быть искренним.