Одна ночь
Посвящение Ивану Бунину
Когда она думала, что он ее не любит, она чувствовала себя маленькой и несчастной.
Ей хотелось забиться в дальний угол и плакать, плакать, плакать. Он был с ней настолько холоден, что невозможно было поверить во все сказанное им еще вчера. Все прошло. Она это точно знала. Чувства так не постоянны! Если он тебе клялся в вечной любви еще вчера, совсем не обязательно, что сегодня он ради тебя пошевелит хотя бы пальцем. Он просто ее не замечал, она же из последних сил держала себя в руках, чтобы не закричать, не заплакать и, наконец, не уйти. Она сидела в углу и пыталась читать, однако книгу она постоянно опускала на колени и глубоко задумывалась, уставившись в одну точку. Все писатели, поэты, актеры и друзья говорили о том, что он ее не любит. Даже тишина разрывалась, чтобы прошептать ей эти роковые слова. В груди что-то сжималось, боль была почти физической… Не думать, не думать, не думать…
Она легла, но никак не могла уснуть. Ночью он пришел к ней, начал обнимать, она оттолкнула его руки. Ей до безумия захотелось сделать ему больно, раскрыть его лицемерие. Пусть накричит на нее, наговорит кучу упреков, пусть скажет, что ненавидит ее, что она ему опостылела. Ей больно будет слышать такие слова, но еще больнее ей от его неискренности. Однако ее ожидания не оправдались, и он взялся утешать ее. Она же молчала, она отодвинулась от него настолько, насколько ей это позволяла кровать, скрестила руки на груди и тихо лежала в ночной тишине, кусая губы и игнорируя его вопросы. На мгновения его участие успокоило ее, ей казалось, что он ее все-таки любит. И ей хотелось простить ему все: равнодушие, измены, ревность. Может, забыть все ради одной этой ночи? Ведь утро еще так далеко! А ночь - это целая вечность, целая жизнь. Какая разница, что там впереди? Страдания, слезы, смерть… Зачем об этом думать, ведь у меня есть ночь, одна ночь с ним. И она развернулась, поднялась на локтях и наградила его долгим поцелуем…
Одна ночь. Стоит ли говорить, как они были счастливы? Одна ночь вместила в себя долгие жизни и бесконечные клятвы, любовь, смерть, отчаянье, страсть, все пережили они в эту ночь. В ночь, которая дороже миллиона прожитых дней.
А наутро он ушел. Навсегда. Она злилась, надеялась, плакала. А временами просто боялась, боялась, что ей никогда не станет легче, что она никогда не сможет его забыть.
Ведь говорят: «время лечит», и она в это верила. Она просыпалась и чувствовала прилив сил, чувствовала, что ей стало легче, что она его почти забыла. Она вставала, шла на работу, встречалась с друзьями, читала книги, смотрела кино, а потом ее накрывала такая страшная волна, что ей казалось - жизнь кончена. Вот встретит она другого человека, будет он ей признаваться в любви, а она скажет: «Какая любовь, дорогой? Я же мертвая, неужели не видишь? Я умерла еще столетие тому назад. И в жизни у меня была только одна единственная ночь…»
Ирина Мазурина
Редактор «Котенкино Братство»