Бродский
Следующий в алфавитном списке должен был быть Борхес, но почему-то вырезок из него у меня нет. Странно. Видимо сад расходящихся тропок и библиотека произвели слишком большое впечатление, чтобы отвлекаться на запись цитат.
Так что перейдем к Бродскому.
Нобелевская лекция 1987 г.
Пишущий стихотворение пишет его прежде всего потому, что стихотворение - колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в
зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости, от языка, я полагаю, и называется поэтом.
Стихи, по слову Ахматовой, действительно растут из сора; корни прозы - не более благородны.
Я не думаю, что я знаю о жизни больше, чем любой человек моего возраста, но мне кажется, что в качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная. Роман или стихотворение - не монолог, но разговор писателя с читателем - разговор, повторяю, крайне частный, исключающий всех остальных, если угодно - обоюдно мизантропический.
Я не призываю к замене государства библиотекой, хотя мысль эта неоднократно меня посещала.