«Однажды ночью», 1945. Русская Лилиан Гиш
Действие фильма Бориса Барнета «Однажды ночью» происходит в полуразрушенном городе, оккупированном немцами. На окраине города терпит крушение советский самолёт. Трёх лётчиков местные жители прячут на чердаке школы, в которой со дня на день будет располагаться комендатура. Спасителей расстреливают немцы при попытке спрятать ещё одного красноармейца. Лишь оставшаяся без семьи девушка Варя (Ирина Радченко) знает, где укрываются солдаты. Она устраивается работать поломойкой в комендатуру и начинает потихоньку носить лётчикам воду и еду. Лётчиков трое: Иван Вяткин (Иван Кузнецов), Алексей Христофоров (Борис Андреев) и Александр Санников (Николай Дупак). Санников вскоре умирает, Вяткин лежит с перебитой ногой, а Христофоров страдает от тяжелого ранения в голову - Варя добывает ему морфий. Потихоньку она поднимает на ноги Христофорова, достаёт ему немецкую форму и помогает бежать - с важным донесением он должен дойти до своих. В это время в городе зверствуют немцы, расстреливая мирное население. Полицай из комендатуры начинают следить за Варей, и проникает на чердак…
Образ Вари из «Однажды ночью» имеет богатую родословную. Он восходит к полублаженным героиням ранних комедий Барнета, к дурочке Марике Елены Кузьминой из «Окраины». Но прежде всего надо сказать о великой Лилиан Гиш, которой восхищались наши кинематографисты двадцатых годов. Именно на молодую Гиш времён «Сломанных побегов» больше всего похожа актриса Барнет. Собственно говоря, сам образ самоотверженной Вари и высочайшее мастерство Ирины Радченко, которая прекрасно держит длинные сложные крупные планы, являются самым ценным, что есть в этой картине. «Однажды ночью» - камерный фильм, с очень небольшим количеством актёров, которые порой по две роли играют, с относительно простым сюжетом. Война уже идёт на спад и фильм смотрится гораздо легче, чем, например, тяжёлая и сложная (в хорошем смысле слова) «Радуга» Марка Донского. В «Радуге» также создан яркий образ самоотверженной женщины в годы войны, но принципиально другой, более плакатный. При этом картина Донского гораздо больше, чем «Однажды ночью» наполнена христианской символикой.
Фильму Барнета минимализм на самом деле идёт на пользу. Во-первых, он позволяет режиссёру практически полностью сосредоточиться не на войне или немцах, которых, к слову, в кадре практически нет, а на своей героине. Поэтому довольно чужеродными кажутся финал и сцена в цирке. Во-вторых, минималистские, почти Ланговские декорации создают условное и символичное пространство, которое лишь заостряет зрительское внимание на кремнистом пути самоотверженной Вари.