Почему Бонд…
Далее последует крайне несерьезный разговор о еще одном чудесном продукте бритиш-promotion собственной культуры. Подтолкнул к нему меня забавный полилог в одном из комьюнити, своеобразный массовый ответ на реплику одного из Бондов, Броснона. Ту самую, где актер говорит, что на его Пирса Бонда взгляд, следующий Бонд может быть… просто любым. «Как так?! - в основном возмущался народ, - Так уж и любым?». А всё дело в том, что самый известный суперагент всех времён и народов, офицер секретной разведывательной службы МИ-6, придуманный загадочным Яном Флемингом, абсурдный и прекрасный, действительно рожден быть каким угодно. В нем, как в ком и ни в чем другом, намешено одновременно столько иронии, пародии и самопародии, что определения жанру сразу не подберешь. Это и условно развлекательное чтиво, и вызывающая визитная карточка всего британского, комикс и произведение искусства… не в одном лице. Бонд - это воздух, особый привкус авантюризма и стойкости, принципов и беспринципности, поразительная гардемаринистость и мушкетеристость, собственно, всё то, о чем мы втайне мечтаем, но совершенно не собираемся воплощать. Считайте эту запись первой главой об одной из самых успешных франшиз в истории мирового кино, ставшей много любимой не только в Британии, но и во всем мире, против которого так часто восстает вездесущий Бонд.
Пишу, а у самой на плите глухо пыхтит суп из куриных сердечек и всевозможных рецептов всего мира: тут и турецкий аdana soup, мексиканские бобовые похлебки, сливки и французские чечевичные изощрения, немного зелени и чего-то еще, что Наташа соскребла в холодильнике. Немного фантазии, юмора и получается целое приключение. Кажется, Флеминг со своим героем поступил примерно также. Первый роман об агенте британской разведки был опубликован (тогда вот ни разу не собиравшимся писать) писателем Яном Флемингом 13 апреля 1953 года в издательстве «Jonathan Cape». Первый тираж составлял всего 4728 экземпляров и был продан меньше чем за месяц. Очарованный успехом бывший журналист Флеминг приватно признавался, что идея произведения пришла к нему, после того, как он прочёл во время войны в архиве разведывательной службы о приключениях реального, но менее удачливого Сиднея Рейли. Общественность, конечно же, случайно прознавшая о признаниях автора, тут же уверовала в реальность обворожительного Джеймса, и с тех пор в этом не сомневается. С чего бы? Решительный герой хорошо стреляет, не смешивает мартини с водкой, вот уже третье десятилетие спасает мир и Великобританию (точнее, сначала Великобританию, а затем мир) и разбивает сердца красоткам и не только. Девушки Бонда - такая же притча, как и обожаемый ими агент. Не смотря на то, что «увидеть Бонда и умереть» даже проще, чем Париж.
Click to view- При всём вашем очаровании, мистер Бонд, я буду смотреть за деньгами правительства, а не на ваш безупречный зад.
- Вы заметили… ©
Если говорить серьезно, то сам Флеминг признавался, что писал «Казино Рояль», как пародию на «серьезные» шпионские романы, которых и тогда, и во все времена бывает навалом. Если посмотреть на то, что поется кругом, то рука не поднимает признать, что сам сюжет произведения абсолютный абсурд: обыграть главного злодея в покер так, чтобы того грохнули за это собственные подзлодеи. Перед этим проиграть полученную у британского правительства сумму, подзанять на отыгрыш денег у ЦРУ-шного противника, запутаться в любовницах, выжить благодаря совести последней из них. Да, это единственная книга, где Бонд делает своей девушке предложение, в ответ на которое она совершает самоубийство, оставив горькое признание, что она двойной агент МИ6 и советской разведки. Вот пишу это всё и понимаю, что это даже не абсурд, а здоровый идиотизм, который в целом прекрасно смотрится, благодаря метким репликам, красивому антуражу и умным деталям. Смешно, но в целом, не оторваться.
А что до абсурда, но в Бонде в него скатывается всё. Помните самую знаменитую фразу героя: «My name is Bond. James Bond». Фанаты, например, считают, что поскольку «bond» можно перевести как «связь» или «обязательство», то эта фраза фактически означает что-то типа «Моё имя - Долг. Джеймс Долг». Если учесть, что чаще всего её Бонд произносит барменам или полураздетым красоткам, то трудно предположить, что в этот момент лучше делать: спасаться или смеяться. Так в нем всё. Так почему Бонд? Что в нем такого?
У тебя такие прекрасные… мочки! ©
Оставим книги в стороне (о них следует поговорить отдельно), этот пост будет посвящен только фильмам. Так вот в них Бонда (на сегодняшний день) исполнили девять актеров с очень разной актерской судьбой. Первым был первый во всем красавец Шон Коннери (единственный, кто сыграет лысеющего агента), затем будет Питер Селлерс (в комедийной пародии), Джордж Лэзенби (многообещающий, но забытый ныне), суровый Роджер Мур, упоительный (но нелюбимый многими) Тимоти Далтон, элегантный и язвительный Пирс Броснан, и (наконец) Дэниел Крэйг. Это шесть. Но еще есть Барри Нельсон, Питер Селлерс и Дэвид Нивен, сыгравшие в фильмах, отснятых не на студиях United Artists / MGM. Это, как олдскул и ньюскул, но размазанные не во времени, а в пространстве. Так что объединяет весь этот парадный цветник? Все они - мужики! Не в смысле, мужчины или представители определенного пола или ориентации, а «мужики» в пространном русском значении, объединяющем крутость, нескромность и решительную силу. Споры, кто из них больше Бонд не умолкают, а Бондам от того не горячо, не холодно. Почему? Потому что наш 007 априори - обольстительный мужчина, восхитительный и ужасающий одновременно, смертельно сексуальный, действующий чаще всего примерно, как бокал хорошего виски и неплохой апперкот. У каждого на это будет своё представление, а так как Бонд - крутой и сверхсекретный шпион, то внешность его, поверьте, очень условный предмет. Я, например, на слова «сексуальный, решительный, обаятельный и опасный мужчина» представляю себе … Колина Моргана, который очень даже не прочь сыграть знаменитого героя. Но кто знает, что представляет себе Колин Морган при этих словах.
Сухой мартини…в глубоком бокале. Три доли джина Gordon, одна водки, половина Kina Lillet. Взболтай это хорошо пока всё ледяное, затем длинную тонкую корочку лимона. Понятно? ©
Играть Бонда, видимо, весело, легко и сложно. С одной стороны, Бонд говорит мало, много бегает, щеголяет в красивых костюмах, дорогих плавках и часах, действует супротив любой логики (Остановить атомную бомбу взглядом? Да легко!). Обязан скрывать свои страдания, но не обязан скрывать, что их скрывает. С другой стороны, убедить восторженную публику несложно, а вот попробуй убедить в чем-либо скептически настроенную массу! А масса, обязательно и заранее скептическая, так и норовит пойти на очередной фильм «бондианы». Но тут и прячется засада: потому что труднее всего пародировать пародию, серьезно осуждать несерьезную вещь, спорить о красоте человеческого зада и желать миру гибели от рук очередного вымышленного злодея. Всё это чрезвычайно скучно, а вот наслаждаться мешаниной из красивых вещей, машин, техники, взрывов, драматической завязки и еще более драматической развязки в компании чудесных актеров и прекрасной музыки, невероятно приятно. Выглядит типичный просмотр «бондианы» примерно так: вооружившись здоровым снобизмом, ехидством и приличной памятью на детали, а также пивом, хорошей компанией и свободным временем, ты отправляешься в ближайший или любимый кинотеатр. Там аудитория неуклонно разделяется на две части: часть преспокойно оставляет снобизм, память и любые знания на пороге, вторая вооружается всем этим и тратит время, пиво и компанию на попытки анализировать экранный материал. Каждому своё!
На каком-то курсе мы, три новоявленных мушкетера, удрали с занудной истории философии на премьерный показ нового Бонда. После него, воодушевленные безупречным задним ракурсом Крейга, вернулись дослушать вторую пару. На крыльце нас встретил задумчивый однокурсник, заметно придавленный грузом вселенских знаний. Алешка медленно затягивался, задумчиво выпуская в мир белесые колечки дыма. Солнце игриво бликовало на самой кромке темных стекол новой оправы. «Да ты просто Джеймс. Джеймс Бонд!» - не утерпела я. «Хорошо, что не Джеймс. Джеймс Джойс!» - мрачно отрезал друг. Собственно, это лучший ответ на вопрос «Почему Бонд» для меня.
- Что-то вы бледный, мистер Бонд.
- Я всегда был очень нервным пассажиром.
- Да, мужчины не любят, когда их возят.
- Мужчины не любят, когда их прокатывают. ©
Но что мы имеем в итоге? Любой фильм про Бонда содержит огромное количество красивых сцен, голых женщин и невероятных способов их погибели (чего только стоит гибель под толстым слоем золотой краски). Традиционный вид из ствола пистолета, направленного на невозмутимого Бонда. Начало всегда состоит из внезапной (опачки!) погони или драки, заканчивающейся для Бонда плачевно, но неизменно успешно. Красивейшие места планеты, традиционно заселенные умилительно сексуальными злодеями в безукоризненно красивых костюмах. Выдача сверхзадания, ЦУ от начальства и непременный набор супер-гаджетов (тема отдельной записи). Невероятные машины Бонда (вот и еще одна запись). Смачные русские и развеселая клюква на все лады. Девушки Бонда, не менее популярные, чем сам герой, но неизменно погибающие, что очень удобно. Чем вам не Доктор со спутниками? Ведь все кроме Бонда смертны… Да, если девушка Бонда не погибла к середине фильма, можешь честно считать её - очередной злодейкой. Или Манипенни, но она больше чем красотка, она чуть ли не единственный друг Бонда. Да, обязательно будет чудная экскурсия в экзотическое злачное место с красотками, спецэффектами и драками. Отдельная слабость - рестораны и драки в них. А еще драки на высоте и в воздухе, да и взрывы! Бонд обязательно отправится в одиночку в секретное логово главного злодея, с обязательным похищением, пытками обязательно раздетого Бонда, чудными диалогами, радостным обменом секретами и секретными (сверхсекретными) штуками. Злодей обязательно расскажет такому красивому Бонду, как именно он погубит мир, затем обязательно соврет. Ну или не договорит… впрочем, Бонд не любит слушать. Вот еще!
Нам нужно УПЖШ - устройство против женщин-шпионок - находим мужчину, которого хотят все женщины, и обучаем его не хотеть женщин вовсе. ©
Бонд обязательно потеряет важный документ, в самый ответственный момент займется неспешным сексом с очередной барышней, остановится пошутить со злодеем (для чего они еще нужны?), сорвется во внеплановый отпуск, разругает с М в пух и прах (еще отдельный разговор, во имя не только великой Джуди Денч), проигнорирует все возможные ЦУ, забудет подумать обо всем на свете, как минимум два - три раза умрет. Красиво, очень красиво и драматично. Не пугайтесь. Любимое хобби Джеймса - воскресать. Высший пилотаж иронии.
Не льсти себе, я спал с тобой только ради своей страны! ©
Да, по поводу откровенной клюквы - в книгах её немного, поскольку Флеминг бывал в России и примерно представлял, о чем пишет. А вот в фильмах… там хоть святых выноси. Именно этим они спасительны от национального фанатизма. Серьезно сердиться на бесконечных коварных и бесконечно тупых бондо-русских невозможно. Впрочем, в фильмах достается всем: мирные афганцы, несносные французы, гротескные немцы, злодеи лишенные каких-либо национальных признаков или наоборот, напичканные ими по самые уши. Всё это просто вопиет к разуму: нельзя, нельзя, господа, так серьезно относится к шаблонам. Шаблоны нужно рвать, в мелкие бондо-клочья, здоровым, закадровым смехом. Потому что настаивать на том, что «бондиана» полна шаблонов, можно только при наличии этих шаблонов в голове. Фильмы о Бонде, не существующая реальность, где все женщины красивы, мужчины (злодеи и нет) успешны и немногословны; зло, обрушив половину планеты, повержено; машины никогда не ломаются, напитки льются рекой; где смерть - единственный равный противник, проигрыш которому не менее почетен, чем очередная победа. Здесь нет логики, само время перевернуто, изменено, потому что ничего из того, что происходит в этой реальности не может быть перенесено на реальную почву. Хотя бы потому, что в этом нет нужды.
Спасибо тебе, Боже, за твёрдую валюту. ©
А еще есть музыка. Невероятная музыка «бондианы». Тоже отдельный разговор. Титульные песни для фильмов записывали Том Джонс, Пол Маккартни, Тина Тернер, Ширли Бейси, Шерил Кроу, Мадонна, A-Ha, Duran Duran, Garbage. В каждой титульной песне чётко слышна главная тема, которую написал когда-то Монти Норман. По музыкальному направлению песни легко определить эпоху, в которую снята картина. Да, по фильмам «бондианы», не смотря на клюкву или благодаря ей, можно считать эпоху гораздо лучше, чем по тонне документальных книг. Потому что носит Бонд, что пьет, с кем воюет, кого любит, кто и как руководит им. Ведь неизменно лишь одно: Бонд солдат невидимого, но фронта. Именно солдат. Гардемарин, мушкетер, короче, авантюрист с принципами. Стоящий на страже галантности, чести и хорошего виски. Идеальный мужчина.
Бегая по девочкам вы даже похудели, Бонд-сан. ©
С 1962 по 2012 годы вышли 23 фильма (в среднем один фильм в два года). Это только официальных, не считая неофициальных, пародий, да и простол рассвета и расцвета шпионских саг в мировой киноистории. Серия принесла её создателям более 6 млрд долл. США, став вторым по успешности киносериалом всех времен и народов (ага, первый тоже британский «Гарри Поттер»). Вот вам и отгадка секрета. Чтобы создать успешный фильм «бондианы» вам потребует тривиальный сюжет, неплохой бюджет, прекрасные британские актеры, красивые машины, много предметов роскоши, самые красивые женщины своего времени и азартный режиссер. Например, в предстоящем нам «007: Спектр», двадцать четвертом фильме «бондианы», сыграют Дэниэл Крэйг, Моника Беллуччи, Рори Киннер, Рэйф Файнс, Леа Сейду, Кристоф Вальц, Дэйв Батиста, Эндрю Скотт, Бен Уишоу (лучший Q в эпопее), Наоми Харрис, Стефани Сигман… вам мало? Да, Файнс там будет главным, Киннер - самым положительным, Уишоу - обворожительным гением с плохим характером, Вальц - глав. злодеем, Эндрю - злодеем с непонятными полномочиями,и вам, правда, нужно указать кого сыграют Моника и Леа? Снимет это все «оскароностный» Сэм Мендес («Красота по-американски», «Дорога перемен», «Кабаре», «007: Координаты «Скайфолл», в конце концов). Действие фильма будет происходить в Лондоне, Мехико, в Риме, в Марокко: в Танжере и Эрфуде, а также в Австрии: вЗёльдене, Обертиллиахе и Альтаусзее. Автомобилем Бонда будет серебристый Aston Martin DB10 с номером DB10 AGB. А еще пить Джеймс на этот раз элитную польскую водку «Belvedere», которая будет выпущена специально для фильма. Вот вам целый набор «почему_бонд» на любой вкус. Мммммммм!
- Что, даже не поговорим?
- А чего зря время терять? ©
Хорошо, хорошо! Мне слышится укоризненный шепот тех, кто твердо убежден, что Бонд - это несерьезно. Конечно! Это изначально и очень несерьезно. Давайте вспомним, когда именно Флеминг создавал своего героя. Одна, перевернувшая мир война, закончилась, но сразу, негласно началась вторая. Нет, еще не мировая, а информационная. Клюквы и шаблоны, постепенно и неизменно засоряющие человеческое сознание, стали разменной монетой в руках политтехнологов. Теперь мы не только дружим «идеологиями», но и воюем. Это одновременно и карикатурно, и действенно. Все понимают, что в нас скармливают клюкву, но именно к ней обращаются, как к последней инстанции. Посреди всего этого и родился супершпион, незадачливый и успешный. Вечный парадокс: девушки Бонда гибнут, машину и суперштуки пропадают, мартини вечно подают не по форме, туфли жмут, костюмы горят, злодеи воскрешают не реже самого Бонда, но и Джеймс, неизменно галантный и несгибаемый, просто огибает несчастья по самой короткой траектории и никогда не сдается.
Зачем жить, если не чувствуешь, что живешь… ©
Его враги всегда гениальны и сумрачны (в отдельный пост), ко всему, крайне уважительны и обворожительны. Друзья стойки и редки. Самая верная спутница Бонда - удача. Самая красивая - музыка. Самая постоянная - ирония. Потому, какая разница, во что он одет или как выглядит, если важно лишь то, во что он верит и чему служит. А служит он одному: на самом деле… юмору и бесконечному уважению к извечно пубертатным человеческим мечтам. Быть красивым в самой нелепой ситуации. Сохранять достоинство в самый злачный момент. Иметь (во всех смыслах) достойных врагов. Быть любимым. Уметь оставаться стойким в любой ситуации и … никогда не смешивать мартини с водкой. Остальное по вкусу.
Всем доброго дня!