"Lou was the glue"
Chapter 5
Карр и Каммерер
Проводя много времени с Карром, Керуак не мог не заметить человека, преследовавшего Люсьена на протяжении 5 лет. Дэвид Каммерер, будучи на 14 лет старше Карра, влюбился в него, когда Люсьен был ещё бойскаутом, а сам Каммерер - вожатым. Родители Карра, обеспокоенные столь назойливым вниманием со стороны наставника их сына, отправили Люсьена в Экзетер[1], но Каммерер последовал за своим “возлюбленным” в Массачусетс, что в итоге и послужило причиной исключения Карра из колледжа. После этого были колледж Боудена[2] и Вашингтонский университет[3] в Сент-Луисе. После того как мать Карра нашла у него пачку из 50-ти писем от Каммерера, адресованных её сыну, она тут же отправила Люсьена в Чикагский университет[4]. Но ничто не могло остановить Дэвида Каммерера, он всюду следовал за Люсьеном Карром. Не выдержав всего этого, устав от собственных немыслимых поступков, на которые его, в той или иной мере, толкал Каммерер, Карр предпринял попытку самоубийства, после чего на 6 месяцев попал в изолятор психиатрической клиники Кук Кантри [Cook Country Hospital]. После выхода оттуда Карр и Каммерер вместе уехали в Мексику. Вернувшись, Карр поступил в Колумбийский университет, а Каммерер устроился работать уборщиком в Гринвич Виллидж [Greenwich Village], снимая квартиру по соседству с их общим с Люсьеном другом из Сент-Луиса Уильямом Берроузом.
Как ни странно, именно Каммерер стал тем человеком, благодаря которому встретились Керуак и Берроуз. После, по настоянию Карра, с Керуаком познакомился Аллен Гинзберг. “Круг вольнодумцев” был полностью сформирован: Карр, Керуак, Гинзберг, Берроуз… и Каммерер. На самом деле на встречах и обсуждениях также часто присутствовали и подруги Керуака и Карра: Эди Паркер и Селин Янг [Celine Young], но об их роли в зарождении нового движения в американской культуре практически ничего не говорится. (Впрочем, есть книга “Women of the Beat Generation”, которая явно должна восполнять данный пробел в истории).
Burroughs, Carr, Ginsberg
Центром всего был Люсьен. Его активность, устремления, сила - вот что заставляло функционировать “круг”, сам же Карр использовал собрания как свою собственную сцену. “Радужная вспышка цвета над тёмным морем”, Люсьен был их “падшим ангелом, Люцифером, ангелом, демоном, гением”. Карр не просто проповедовал философию “Нового взгляда”, он жил ею, полностью, без остатка отдавался ей, чтобы все видели это. Он стал не только ясновидцем, который лишь наблюдает, но который и действует. Необычное поведение Карра иллюстрировалось его приверженностью к тому, что он и его друзья называли “беспричинным поступком” [acte gratuit]. В сущности, “беспричинный поступок” - это действие, основанное только на желании выйти за рамки существующих правил, воспротивиться обществу, восстать против него, как Раскольников у Достоевского. “Поступок” отождествлял собою опыт создания, независимо от последствий (как и “Новый взгляд” превозносил сам факт творения выше красоты конечного продукта). Каждый поступок был верхом развращённости, человек освобождал себя ото всей навязанной ему обществом и самим собой строгости, смиренности.
“Беспричинный поступок” был тем мощным инструментом для самопознания, о котором говорил Рембо: “Он изнурят себя ядами, но впитывает их квинтэссенцию”. Карр совершал такие поступки, чтобы возвысить себя над всеми остальными. Тот факт, что Рембо в своё время не справился с подобной задачей, ничуть не смущал Карра. Люсьен потопил яхту - разумеется, не свою, - чтобы испытать, какого это стоять на палубе тонущего корабля. Он разгрыз на мелкие кусочки бокал, после того как выпил из него вина. Он разорвал костюм, который был на Берроузе, потому увидел дырку у того на рукаве. В ресторане Карр бросил на пол огромный стейк, чтобы посмотреть на реакцию официанта. Он даже убедил Каммерера, страдавшего от язвы, проглотить содержимое целой перечницы. К тому же Люсьен вновь пытался покончить жизнь самоубийством. Такое поведение было типичным для Карра, его поступки не были уникальными, но, главное, они отражали его веру во всё, что он говорит и делает. Своими действиями Карр сам себя делал “искусством” в философии “Нового взгляда” и главным действующим лицом в “Круге Вольнодумцев”.
Остальные не пытались повторять поступки Карра или копировать его поведение, но они с наслаждением впитывали в себя всё происходящее (Керуак считал, что Карр может совершать “беспричинные поступки” лишь потому, что он вырос в обеспеченной и довольно экстравагантной семье, Керуак и Гинзберг, в свою очередь, были выходцами из бедных семей). Благодаря поведению Карра, Керуак и Гинзберг поняли, что экспрессионизм, как свободное самовыражение, выходит из исступлённого экстаза творчества. Карр стал для них воплощением того образа, который они так мечтали найти, он стал “топливом” для их писательской деятельности, в его поведении они черпали идеи и своё вдохновение.
Карр был одним из тех людей, о которых Керуак писал в своём романе “В дороге”: “Люди для меня - это безумцы, которые живут как сумасшедшие, говорят как сумасшедшие, которые слишком безумны, чтобы быть спасёнными, в то же время жаждут всего, те, кто никогда не устают и не скажут банальность, а лишь горят, горят, горят как мифические римские свечи, взрываясь пауками света среди звёзд”
Примечания:
[1] Академия Филипс-Экзетер или Экзетер (Exeter), как кратко называли это место сами ученики, это частная старшая школа, в которой есть только 9-12 классы, расположена она в Экзетере, Нью-Хэмпшир (New Hampshire). С 1970 в школу принимаются девочки. Здания студенческого городка - памятники колониальной архитектуры
[2] Колледж Боудена - частный колледж высшей ступени в г. Брансуике, шт. Мэн. Основан в 1794 и назван в честь политического деятеля и губернатора колонии Массачусетс Джеймса Боудена [Bowdoin, James] (1726-90). Старейшее высшее учебное заведение штата. Библиотека насчитывает около 750 тыс. томов. Более 1,3 тыс. Студентов
[3] Вашингтонский университет - престижный частный университет в г. Сент-Луисе, шт. Миссури. Основан в 1853. Около 11,5 тыс. студентов. Библиотека насчитывает более 2,6 млн. томов.
[4] Чикагский университет - частный университет в США, основанный баптистским обществом в 1890 году благодаря пожертвованиям Джона Рокфеллера. Расположен в Гайд-парке.
(<< previous chapter)
(next chapter >>)
Карр и Каммерер
Проводя много времени с Карром, Керуак не мог не заметить человека, преследовавшего Люсьена на протяжении 5 лет. Дэвид Каммерер, будучи на 14 лет старше Карра, влюбился в него, когда Люсьен был ещё бойскаутом, а сам Каммерер - вожатым. Родители Карра, обеспокоенные столь назойливым вниманием со стороны наставника их сына, отправили Люсьена в Экзетер[1], но Каммерер последовал за своим “возлюбленным” в Массачусетс, что в итоге и послужило причиной исключения Карра из колледжа. После этого были колледж Боудена[2] и Вашингтонский университет[3] в Сент-Луисе. После того как мать Карра нашла у него пачку из 50-ти писем от Каммерера, адресованных её сыну, она тут же отправила Люсьена в Чикагский университет[4]. Но ничто не могло остановить Дэвида Каммерера, он всюду следовал за Люсьеном Карром. Не выдержав всего этого, устав от собственных немыслимых поступков, на которые его, в той или иной мере, толкал Каммерер, Карр предпринял попытку самоубийства, после чего на 6 месяцев попал в изолятор психиатрической клиники Кук Кантри [Cook Country Hospital]. После выхода оттуда Карр и Каммерер вместе уехали в Мексику. Вернувшись, Карр поступил в Колумбийский университет, а Каммерер устроился работать уборщиком в Гринвич Виллидж [Greenwich Village], снимая квартиру по соседству с их общим с Люсьеном другом из Сент-Луиса Уильямом Берроузом.
Как ни странно, именно Каммерер стал тем человеком, благодаря которому встретились Керуак и Берроуз. После, по настоянию Карра, с Керуаком познакомился Аллен Гинзберг. “Круг вольнодумцев” был полностью сформирован: Карр, Керуак, Гинзберг, Берроуз… и Каммерер. На самом деле на встречах и обсуждениях также часто присутствовали и подруги Керуака и Карра: Эди Паркер и Селин Янг [Celine Young], но об их роли в зарождении нового движения в американской культуре практически ничего не говорится. (Впрочем, есть книга “Women of the Beat Generation”, которая явно должна восполнять данный пробел в истории).
Burroughs, Carr, Ginsberg
Центром всего был Люсьен. Его активность, устремления, сила - вот что заставляло функционировать “круг”, сам же Карр использовал собрания как свою собственную сцену. “Радужная вспышка цвета над тёмным морем”, Люсьен был их “падшим ангелом, Люцифером, ангелом, демоном, гением”. Карр не просто проповедовал философию “Нового взгляда”, он жил ею, полностью, без остатка отдавался ей, чтобы все видели это. Он стал не только ясновидцем, который лишь наблюдает, но который и действует. Необычное поведение Карра иллюстрировалось его приверженностью к тому, что он и его друзья называли “беспричинным поступком” [acte gratuit]. В сущности, “беспричинный поступок” - это действие, основанное только на желании выйти за рамки существующих правил, воспротивиться обществу, восстать против него, как Раскольников у Достоевского. “Поступок” отождествлял собою опыт создания, независимо от последствий (как и “Новый взгляд” превозносил сам факт творения выше красоты конечного продукта). Каждый поступок был верхом развращённости, человек освобождал себя ото всей навязанной ему обществом и самим собой строгости, смиренности.
“Беспричинный поступок” был тем мощным инструментом для самопознания, о котором говорил Рембо: “Он изнурят себя ядами, но впитывает их квинтэссенцию”. Карр совершал такие поступки, чтобы возвысить себя над всеми остальными. Тот факт, что Рембо в своё время не справился с подобной задачей, ничуть не смущал Карра. Люсьен потопил яхту - разумеется, не свою, - чтобы испытать, какого это стоять на палубе тонущего корабля. Он разгрыз на мелкие кусочки бокал, после того как выпил из него вина. Он разорвал костюм, который был на Берроузе, потому увидел дырку у того на рукаве. В ресторане Карр бросил на пол огромный стейк, чтобы посмотреть на реакцию официанта. Он даже убедил Каммерера, страдавшего от язвы, проглотить содержимое целой перечницы. К тому же Люсьен вновь пытался покончить жизнь самоубийством. Такое поведение было типичным для Карра, его поступки не были уникальными, но, главное, они отражали его веру во всё, что он говорит и делает. Своими действиями Карр сам себя делал “искусством” в философии “Нового взгляда” и главным действующим лицом в “Круге Вольнодумцев”.
Остальные не пытались повторять поступки Карра или копировать его поведение, но они с наслаждением впитывали в себя всё происходящее (Керуак считал, что Карр может совершать “беспричинные поступки” лишь потому, что он вырос в обеспеченной и довольно экстравагантной семье, Керуак и Гинзберг, в свою очередь, были выходцами из бедных семей). Благодаря поведению Карра, Керуак и Гинзберг поняли, что экспрессионизм, как свободное самовыражение, выходит из исступлённого экстаза творчества. Карр стал для них воплощением того образа, который они так мечтали найти, он стал “топливом” для их писательской деятельности, в его поведении они черпали идеи и своё вдохновение.
Карр был одним из тех людей, о которых Керуак писал в своём романе “В дороге”: “Люди для меня - это безумцы, которые живут как сумасшедшие, говорят как сумасшедшие, которые слишком безумны, чтобы быть спасёнными, в то же время жаждут всего, те, кто никогда не устают и не скажут банальность, а лишь горят, горят, горят как мифические римские свечи, взрываясь пауками света среди звёзд”
Примечания:
[1] Академия Филипс-Экзетер или Экзетер (Exeter), как кратко называли это место сами ученики, это частная старшая школа, в которой есть только 9-12 классы, расположена она в Экзетере, Нью-Хэмпшир (New Hampshire). С 1970 в школу принимаются девочки. Здания студенческого городка - памятники колониальной архитектуры
[2] Колледж Боудена - частный колледж высшей ступени в г. Брансуике, шт. Мэн. Основан в 1794 и назван в честь политического деятеля и губернатора колонии Массачусетс Джеймса Боудена [Bowdoin, James] (1726-90). Старейшее высшее учебное заведение штата. Библиотека насчитывает около 750 тыс. томов. Более 1,3 тыс. Студентов
[3] Вашингтонский университет - престижный частный университет в г. Сент-Луисе, шт. Миссури. Основан в 1853. Около 11,5 тыс. студентов. Библиотека насчитывает более 2,6 млн. томов.
[4] Чикагский университет - частный университет в США, основанный баптистским обществом в 1890 году благодаря пожертвованиям Джона Рокфеллера. Расположен в Гайд-парке.
(<< previous chapter)
(next chapter >>)