В ульях зимовали мыши.
Дно всё завалено погрызенным воском, помётом, травой и листьями.
Летки забиты изнутри, вентиляция никакая, сырость и плесень.
Рамки по низу перегрызены.
Моча, помёт, вонь, антисанитария.
Сверху улей открываешь, вроде всё хорошо (за исключением конденсата) пчёлы ползают.
А внизу жуть.

Мыши есть манифестация хаоса в этом мире.
Когда наступит тепловая смерть вселенной, мыши построят там свою цивилизацию.

Мыши проели у газонокосилки резиновую пипку подкачки топлива.
ЗАЧЕМ?! Просто потому что другие детали металлические и их не угрызть.