История одного больного
Эти события произошли несколько лет назад. Автора знаю очень хорошо, вижу его практически каждый день.
Впервые история опубликована на сайте medpnz.ru, редактором которого я являлся некоторое время. Информацию получил из первых рук и, с разрешения автора, разместил на сайте в разделе «онкология».
Сейчас снова работаю онкологом. Мои пациенты порой бывают сильно подавлены тем, что у них выявляется такое тяжелое заболевание, спрашивают, сколько им осталось жить и боятся предстоящего лечения. Всегда стараюсь успокоить их, насколько это возможно, объяснить, что рак - это не приговор, а испытание, которое им предстоит преодолеть, что от их настроя зависит очень многое и порой рекомендовал почитать эту историю, в которой описаны ощущения и переживания реального пациента онкологической клиники. Теперь решил выложить «Дневник онкобольного» в ЖЖ. Думаю, автор и герой этой истории не будет возражать.
Сегодня - первая часть. Предупреждаю: много букв и совсем нет картинок. Если посчитаете, что следует выложить весь текст, то сообщите мне в комментариях. Если считаете, что не надо - тоже ответьте. А пока... Вот как эта история начиналась:
С чего все начиналось
Жестокая и безжалостная «вражеская рука» проникла глубоко в мое горло, ухватила там за дно желудка и стала изуверски выворачивать его наружу. Желудок был пуст, и отдать врагу в жертву было нечего. Только вывернуться наизнанку самому. Но это невозможно. Приходится терпеть и ждать когда все это закончится, «враг» смилостивится и отпустит, наконец, истерзанный желудок, уберет свою руку и даст облегчение. Но ждать приходится долго. Часами. Очень долгими часами.
Чтобы хоть как-то обмануть «врага» и облегчить свою участь, иду на хитрость: перед очередным приступом выворачивающей тошноты глотаю, сколько успею, сколько смогу, воды. Тогда внутри хоть что-то появляется, и, найдя выход наружу, приносит недолгое облегчение. Через несколько часов уже нет сил, чтобы дойти до ванной... Потом вновь доползаю до дивана, падаю, натягиваю на себя одеяло, сжимаюсь в комок, пытаясь избавиться от жестокого озноба, унять дрожь во всем теле.
Зазвонил телефон. До него даже не надо тянуть руку, просто повернуть кисть, нажать кнопку и ответить. Но для этого его надо поднести к уху, а сил нет, даже чтобы просто нажать на эту проклятую зеленую кнопку. Отстаньте все!
День сменяется ночью, а может, это ночь сменяется днем... Ощущение времени пропадает. Только в очередной раз, когда «вражеская рука» вновь неумолимо тащит меня в пыточную, краем глаза отмечаю, что с момента прошлого приступа прошло 3 минуты... 5 минут... 15 минут... 40 минут...
Все. Кажется, отпускает. Выкарабкался. Все прошло. Осталась только слабость и отвращение к воде, к пище, ко всему белому свету...
Первый раз такой атаке я подвергся в далекой тропической стране. Помощи ждать было неоткуда, пытался спастись привезенными с собой и пропущенными таможней лекарствами. Решил, что это акклиматизация - другой климат, еда, вода... Второй приступ был там же через 2 дня после первого. Наверное, недоакклиматизировался, решил я. Потом все было хорошо, пока не прихватило вновь уже на родине. Тут возникла мысль - а не привез ли с собой, вернее, в себе, «сувенир» с далекого острова?
«У вас все в порядке», говорят врач-инфекционист, врач-гастроэнтеролог, всякие анализы, УЗИ и прочее... Да нет, говорят, что не привез «сувениров» с острова.
А «враг» опять атакует в самый неожиданный, и, конечно же, неподходящий момент. Причем независимо от того, что съел и что выпил. Очень хочется его, «врага» этого узнать и изгнать. Опять врачи: гастроэнтеролог, инфекционист, анализы, УЗИ, ФГС.
«Врага» не нашли, и руки ему не отрубили, но обозвали модным диагнозом «Синдром раздраженной кишки». Теперь пошли таблетки, диета...
Это можно, это не очень, а от этого придется отказаться... Опять анализы - баночки, УЗИ, продырявили вену и откачали целый шприц крови, прокололи палец и пипеткой, похожей на стеклянное комариное жало, выкачали еще моей кровцы. Результат тот же - все нормально, хоть на Луну лети. Глотаю (который раз) черную кишку фиброгастроскопа, но «враг» так и не обнаружен. Ничего не обнаружено кроме совершенно нормальной слизистой желудка и двенадцатиперстной кишки. Остаюсь при своих, но с модным диагнозом.
День рождения отметили скромно, ничего лишнего - никаких изощренных деликатесов, минимум некрепкого спиртного, ведь завтра в дорогу - через день самолет должен доставить меня к теплому морю. Но «враг» не дремлет, и как обычно, бьет исподтишка. Вечером поезд, а с утра он опять протянул ко мне свои безжалостные руки. Две бутылки минералки ушли в раковину транзитом через мой желудок. Туда может уйти и предстоящий отпуск. Но, едва почувствовав небольшое облегчение, заставил отвезти себя на вокзал, погрузить, как багаж, на верхнюю полку с бутылкой минералки и надеждой что спускаться с нее не придется. «Враг» понял, что меня можно попытаться сломить физически, но морально - не выйдет. И отступил! К ночи я почувствовал себя вполне прилично, утром уже ничего не напоминало о вчерашнем кошмаре.
Таможенный контроль, «пристегните ремни, приятного полета», и я уже спокойно поедаю небесный обед.
Продолжение следует?