НИЗКОГО ПОКЛОНА ПОСТ
Милые фрэнды и фрэндэссы, а также любезные моему сердцу просто-любопытствующие! Многие ли из вас с точностью до минут помнят, что делали тридцать лет назад?
Я - помню. Я выбирал галстук. Не то, чтобы у меня тогда было много галстуков (зато я их носил!); теперь - гораздо больше (и я их надеваю только на телевизионные съемки, да еще вот три дня назад - на выпускной; а в ненадеваемые годами играет кот Тихон); но ритуал выбора галстука, как и ритуал выбора жены (18+), зависит не от количества галстуков, а токмо от серьезности намерений выбирающего.
Я выбирал галстук, в котором я пойду в школу на свой выпускной вечер (собственно, он давно был выбран, но само занятие казалось мне значительным; судя по тому, что я помню о нем тридцать лет спустя, оно и было значительным).
Сегодня я «в полный рост» отдаю себе отчет в том, как мне невозможно, неправдоподобно повезло со школой, английской спецшколой №23 у станции метро "Парк культуры". Везение началось весной 1975-го года, когда мама, уже давно все обсудившая с Правильными Знакомыми (здесь мог бы быть Past Perfect Continuous), и выбравшая для меня Первую Учительницу (опыт+метода!), в последний момент оплошала и послала выполнять чисто техническую миссию папу; а он, будучи человеком гениально-интуитивным, нарушил все инструкции, и записал меня к берущий свой первый класс, неопытной, но невероятно обаятельной Татьяне Ивановне. И мы дружим домами, семьями, ремонтами и зверями по сей день. А потом во втором классе из декрета (а могла раньше вернуться! А могла в другой декрет угодить! А могла - вообще мимо школы…) вернулся еще один новичок - мой впоследствии девятилетний учитель английского и семилетний классный руководитель Эсфирь Семеновна, и все, кто её знают, зайдутся в этом месте от белой зависти. А чем, как не везением, объяснить то, что меня учили: русскому и литературе - сначала Ирина Александровна (человек невероятных, небывалых по тем временам - что уж говорить о нынешних! - честности и благородства), а потом - с институтской скамьи Ирина Юрьевна, по папе Завельская (кто в теме - оценят). А Галина Дмитриевна - по математике? Я и сейчас уверен, что она была одним из лучших «математиков-для-обычных-нематематических-школ» Москвы. А Роберт Яковлевич, научивший меня тому (как это ни покажется кому-то из знавших его - странным), что учитель может и должен иронизировать по своему поводу. А неподражаемый Владимир Людвигович, помнивший по фамилиям только капитанов сборных школы (в моем случае - по шахматам), но неизменно остававшийся для нас непревзойденным образцом Мужчины, Фронтовика, Учителя? А великолепная Инна Львовна, наш добрый завуч и ангел-хранитель? А чудесные Илья Арнольдович и Борис Матвеевич, Пат и Паташон нашего школьного туризма? А Елена Юрьевна, исподволь внушавшая нам, что в истории есть не только производительные силы и производственные отношения? И многие, многие другие…
В нашей школе был Зимний лагерь, где мы пели Окуджаву и Никитных (и с нами пел их сын Саша Никитин), где мы влюблялись и бегали на лыжах; в нашей школе были потрясающие литературные вечера… И «свечки», и «Партизанские тропы», и драмкружок при Доме пионеров…
Много лет я желаю своим выпускникам, чтобы со временем, постепенно всё то негативное, что неизбежно накапливается в школе, уходило и растворялось в добрых воспоминаниях. Ибо нет ничего важнее того, - знаю на собственном опыте! - чтобы позади у человека были добрые воспоминания. В замечательной повести Стругацких «Жук в муравейнике» главный герой, заподозренный в том, что он не вполне человек, мечется по земле, восстанавливая именно школьные воспоминания.
Как доказательства того, что он - Человек!