Пхёньян, 18 сентября 107-го года чучхе (2018), где-то в полдень
МЫ поднялись с самого дна самого глубокого метро мира, вышли на белый свет, Хаксу позвонил по сотовому водителю, велел ехать к нам, мы, оставшись без пристрастного присмотра, стали глазеть на жителей Пхёньяна. Место было оживлённым, мы почувствовали, что находимся в большом городе. Сбоку виднелось здание Пхёньянского вокзала. Кстати, о сотовых.
В агитке, которую я разослал товарищам (и которую выложил здесь), я посвятил их описанию немало места, но, если честно, не верил даже самому себе. К своему удивлению, прибыв в КНДР, я обнаружил, что, оказывается, был прав. Сотовые, смартфоны были у каждого, а наши гиды трезвонили по ним, получая добро на следующий шаг, чуть ли не каждую минуту. Безлимитка у них, что ли? И на сколько, интересно, у них хватает заряда батарейки? Батарейки моих обоих смартфонов, например, приказали долго жить (я так и не сумел зарядить их в первый день), и я так и проходил, не сняв ими ни одного фото или видео. Такая же печальная история, кстати, произошла с GoPro.
Больше, чем наличие смартфона и больше, чем прочие функции, меня заинтересовали словарь и энциклопедия, которые сидели в смартфонах гидов. В них гиды заглядывали постоянно. Я попросил Драконово Море показать, как работает корейско-русский словарь. Набрал какое-то замысловатое, не в каждом русском словаре есть, слово, и оно, вот чудо, выскочило на экране! Хорош словарь! Я сказал: "Дай скачать". Море ухмыльнулся и промолчал. Так и не дал. Может, не понял меня? Не помню, на каком языке мы беседовали - на русском или корейском. Если на корейском, то вполне вероятно, что не понял. Ведь по-южнокорейски "скачать" будет "получить дауна". Море мог подумать, что мне захотелось обрести болезнь Дауна.
Этот район, в особенности, та его часть, к которой мы стояли спиной, считается у пхёньянцев престижным. Он стоит на втором месте по престижности после Мансудэ. Одно время он слыл чем-то вроде сеульского Апкучжона. Чхоллима, Чхангван... Отсюда и до Мансудэ рукой подать. На Процветания, улице Чхангван 창광거리, и ЦК ТПК, и офис руководителя страны, и "знаменитая
комната №39", и фешенебельные хайрайзы, в которых живут высшие чиновники, и лучший отель страны Корё. К слову, о названии улицы.
Известно, что на Севере недолюбливают иероглифы. Их днём с огнём не сыщешь в словарях. Но как без них понять, что значит то или иное слово? Совершенно одинаково звучащих слов в корейском языке больше, чем близнецов во всём мире. Взять Чхангван. Это слово может записываться 猖狂, но эти иероглифы означают "бесится от ярости" и к этой улице, очевидно, не подходят. Проще думать, что улица названа по горке, холмику, можно сказать, пригорочку, которая находится в этом же районе и называется Чхангвансан, однако и относительно иероглифической записи названия горки можно только гадать. Оно в редких источниках записывается то как "зелёная и светлая" - 蒼光山, то как "складская и светлая" - 倉光山. О происхождения последнего варианта есть легенда. Как будто бы в эпоху Корё местные жители, несколько месяцев обороняясь от королевских воинов (с чего бы это они? В современных терминах такое поведение называется восстанием, революцией), стали голодать. Тогда они пошли на хитрость: соорудили из соломенных циновок подобие мешков с рисом, выставили их на горке и стали день и ночь топить печи, показывая, что у них в котлах есть еда. Противник махнул на них рукой...
Говорят, великий и уважаемый вождь товарищ Ким Ир Сен, руководя на месте строительством улицы, указал: "К ней как нельзя лучше подходит название Чхангван".
Я уже писал, что в КНДР без участия вождя не происходит ни одного мало-мальски значимого события. К слову, такое имеет место и в Южной Корее, где, как хорошо знают работающие в корейских компаниях, всё делается по указанию боссов, великих и малых. Стоит вождю обронить словечко: "А здесь хорошо бы построить детский сад", как строители, трах-бах, через пару месяцев темпами Чхоллима строят детский сад, хотя детей в округе, может, раз-два, и обчёлся. Почему я не вождь? Я, бывало, замечаю мимоходом: "Хорошо бы сегодня поесть блинов с икрой", но к моим словам никто не прислушивается...
Как бы то ни было, строители и руководящие работники впали в растерянность: что имел в виду вождь? Не имел же он в виду "ярость" или "светлая" или "амбарная"! Тогда сметливые люди подобрали иероглифы 昌 "процветание; благоденствие" и 光 "свет", и рядом с Зелёной и Светлой (Чхангвансаном) появилась одноимённая улица с другими смыслами, а в корейском языке появилось новое слово. Хорошо бы почитать мнение пхеньянцев по этому поводу.
Район, повторюсь, считается одним из главных в Пхёньяне, и, что важно, престижным. Если сказать кому: "Живу в Тончхундоне", на тебя посмотрят как на члена Политбюро.
Главными строениями на просторной площади, что виднелась впереди, являются железнодорожный вокзал и привокзальный универмаг. Площадь также служит кольцом для трамваев и троллейбусов. Здесь транспорт делает круг и направляется кто куда - который едет в Восточный Пхёньян, который в Мангёндэ. Главный вокзал страны впервые был построен при японцах.
В
русскоязычной Википедии написано: "Трёхэтажное здание было построено из красного кирпича японцами в 1906 году, но во время Корейской войны вокзал был разрушен, а восстановлен в 1953 году".
Непонятно, откуда авторы этой статьи взяли трёхэтажное здание? Японские источники пишут (и показывают старые фотографии) о небольшом деревянном одноэтажном строении.
Про 1906 г., впрочем, не наврали. Первый вокзал, действительно, соорудили в 1906 г. Позднее его сменило небольшое же двухэтажное кирпичное здание европейского стиля, которое впоследствии было успешно разгромлено американцами. Строительство же ныне существующего вокзала, получается, третьего по счёту, как пишут японцы, было завершено в 1957 г. Англоязычная статья говорит, что вокзал был "rebuilt in 1958 in the style of socialist architecture", но Бог с ней. А вот откуда в русскоязычной статье "1953 г.", ума не приложу.
На фотографии ниже узрел вход в общественный туалет. На табличке написано "위생실", букв. "гигиеническая комната".
В первые часы и дни своего визита я забывался и то и дело вместо этого прекрасного слова, некогда выученного в университете, говорил "화장실", "туалет" на южнокорейский манер. Мои местные друзья понимали меня, но одаривали недоумёнными взглядами.
К слову, в тот день товарищ Чу во время дружеской, тет-а-тет, беседы устроил мне допрос. Он спросил: "Где живёшь?". Я сказал: "В Санкт-Петербурге". Он с видом, словно секретничал, сказал: "Ладно уж, колись. Мне стоило больших трудов получить для тебя разрешение. Ты не указал домашний адрес. Колись. Ты же живёшь в Южном Чосоне?". Я сказал с самым правдивым видом: "Нет. Я не живу в Южном Чосоне". Любой, кто знает меня, может подтвердить, что я не соврал.
Троллейбус новейшей модификации. В моё время они (и автобусы) были такие, какие я видел разве что в старых фильмах про Москву с участием Фаины Раневской. Хорошеет Пхеньян! Я одобряю такую политику Блистательного солнца.
Слева за деревьями виден кусок привокзального универмага (역전백화점), выходящий на Сосон.
Универмаг, замечательный образец здания в стиле советского конструктивизма, открылся после войны, 15 августа 1958 г.
В начале двухтысячных люди, посетившие Пхёньян, писали, что в нём хоть шаром покати. Народ тогда уже отоваривался на рынках. В этом юбилейном году пхёньянские власти решили реконструировать здание.
Когда я был там, он был закрыт на ремонт. Говорят, скоро откроется. Я видел фото реконструируемого здания. Конструктивизм исчез, весь фасад покрыт стеклом. Жаль. Но ничего не поделаешь.
Тут приехал наш автобус, мы забрались в него, Змей Г. решил презентовать нашему хозяину, завотделом товарищу Чу, книгу. Какая оригинальная идея - подарить заморскому другу книгу! У разных людей разные идеи относительно того, что дарить другим. Мне тоже иногда дарят ниппель или кружку.
Глядя на лицо одариваемого, я подумал, что его больше обрадовали бы красивая коробка с литрухой русской водки или блок сигарет, но --- что есть, то есть. Ничего. Скушает Чу подарок как миленький. Он, подарок, и политически выдержан. Почти в духе идей чучхе.
Водитель даванул газ, и мы поехали в столовку. До неё ехали недолго.