Я СИДЕЛ внизу, разглядывал картинки и смотрел видео с US Open, когда спустилась Драг-аятм. У неё в руках была баклажка с ломтиками арбуза: "На, отвлекись, поешь. Сладкий". Я укорил: "Соль забыла принести". Встал, сходил за солью...
Мой отец происходил родом из небольшого селения под Абацзянем, где Атсманов было море, так что селение было впору назвать Атсмановка или как-то ещё в этом духе, но мы-то хорошо знаем, как дают названия населённым пунктам. Сейчас Атсманов там почти нет. Они сейчас где угодно, только не в родном селении. Какие невесёлые пошли времена! Пойдёшь на улицу Атсманов (так её назвали потому, что иначе никак было не назвать - на ней жили одни Атсманы), крикнешь: "Атсман, выходи!" и услышишь в ответ: "Тю". Впрочем, так сейчас не только с этой улицей. Выйдешь на соседнюю, центральную, улицу номер один (надеюсь, не надо говорить, чьим именем названа) - та же история.
Селение утопало (и, надеюсь, утопает и сейчас) в песках, среди которых можно было разглядеть
каналы двухтысячелетней давности. Лето в той местности жаркое, не случайно её называют сибирской Италией, и кто-то давным-давно, задолго до моего рождения и, думаю, до рождения моего отца и до рождения отца моего отца, а, скорее всего, ещё раньше, придумал выращивать арбузы. Арбузы были не арбузы, а арбузики, местной породы, крошечные.
Были они сладкие или нет, не знаю. Теперь этого и вовсе не узнать, и не потому, что я здесь, а они там, а потому, что рынки на родине заполонили арбузы-мигранты из Узбекистана и Астраханской области, и местных арбузиков днём с огнём не сыщешь. А в детстве не распробовал потому, что у нас арбузы испокон веков и всегда ели только солёными. Нарубишь бывало арбуз на куски, посыпешь щедро солью (тогда о вреде соли не знали, наоборот, считали, что полезная), в другой руке держишь кусок хлеба... Ещё их солили впрок. Бывало, приезжаешь к дядьке, а у него в сенях кадки - одна с мочёной брусникой, вторая с квашеной капустой, третья с солёными огурцами, четвёртая с солёными арбузами. За брусникой он ездил в тайгу, капуста, огурцы и арбузы росли в огороде. Хороша закуска! Чем хочешь, тем и закусывай.
Нет, всё же, думаю, арбузы сладкими не были. Иначе мы бы лакомились ими просто так, не посыпали бы солью и не ели вприкуску с хлебом, как какой-то овощ. Да они и были вроде капустных кочанов. Ведь те тоже мало кто ест в нетронутом, первозданном виде. Всё больше квасят да тушат. Как бы то ни было, я сызмальства арбузы ем только с солью. Пусть будет самый-самый сахарный, астраханский или какой, всё равно брошу сверху щепотку соли, возьму в руку кусок хлеба...
А ещё у нас растут помидоры, такие, каких нет нигде - сочные, мясистые. Их мы, наоборот, ели с сахаром. Я думаю, это доказательство их позднего, относительно арбузов, прихода в эти земли. Лишь ещё в одном месте ел помидоры с сахаром - в Корее. У древних народов вообще всё не так, как у людей.