7-е мая 2011 г., суббота, вечер и ночь
В КЁНЧЖУ приехал около семи. Смеркалось. Велокомпьютер показывал 107 км. Я прикинул в уме: от Кёнчжу до Тэгу около шестидесяти километров, если не делать длительных остановок, ехать больше трёх часов, и я буду в Тэгу ближе к одиннадцати. Тут я вспомнил об опасностях езды по оживлённой ночной трассе и... решил прокатиться до соседнего города на автобусе. Приехал на автовокзал, купил билет на восьмичасовой автобус. Дождавшись автобуса, сунул велосипед в багажный отсек и в девять был в Тэгу.
Вот, кстати, повод для обсуждения теории относительности. Автобус едет по хайвэю со скоростью, не меньшей ста километров в час, а расстояние в шестьдесят километров проезжает за час. Я еду со скоростью тридцать километров и проезжаю то же расстояние за три часа. С другой стороны, в городе время прохождения дистанции сравнивается...
Выгрузив велосипед, пошёл устраиваться на ночлег. Мотели были за углом.
Я остановил свой выбор на выглядевшем многообещающе многоэтажном "Тхапе" 탑 чёрного цвета. Тхап по-корейски "башня; пагода", однако название мотеля не было корейским - рядом с названием, написанным хангылем, красовалось латинское "TOP". Есть и случаи шиворот-навыворот. Вот, например, вчера я обедал в "Бобе". Так - "ВОВ" - было написано на вывеске: "ВОВ, Korean restaurant". Что за странное название, подумал. Пригляделся, а под английским названием меленькими буквами написано пап 밥 - "отварной рис; еда". Всё стало понятно. В рамках новой корейской романизации не-сильные не-придыхательные смычные передаются) латинскими звонкими (так "Taejeon" в одночасье стал "Daejeon"ом, "Pusan" - "Busan"ом и так далее), корейцы стремятся воспроизводить американское произношение, вот пап и стал "Бобом"...
Фойе сверкало чистотой и тем же шикарным чёрным цветом. Дама за стойкой: "Шестьдесят". - "За что?!". - "Такие нынче цены". - "Спасибо. Пойду, поищу дешевле". Дешёвый мотель нашёлся прямо напротив, через дорогу. Номер с компьютером-Интернетом и со всеми делами стоил тридцать тысяч (меньше $30).
Принял душ, позвонил тэгуйско-питерскому знакомому и пошёл ужинать. Наевшись от пуза похлёбки, тело и дух исцеляющей, купил пива и пошёл к себе в мотель...
Я уже писал про мотели. Ещё раньше, помнится, писал про равнодушие, безразличие корейцев. "Как сочетаются два понятия?", - спросите вы. Элементарно.
При вселении тебя не просят показать или оставить в залог или для регистрации паспорт, а если ты не один - паспорта. Никого не интересует, члены вы одной семьи - муж, жена, отец, дочь или племянница - или сошлись на одну ночь. Что за преступная халатность! Они даже избегают смотреть тебе в лицо. Впрочем, сделать это весьма затруднительно, потому что твой мимолётный визави спрятан внутри крошечного окошка, а сама процедура вселения сжата до временной величины, близкой к нулю - протянул деньги, получил ключ, пошёл в номер...
Мотели находятся близко к местам развлечений. Они устроены удобно и внутри, располагая к приятному и эффективному времяпровождению. Этот мотель не был исключением.
Во-первых, он в двух шагах от улицы, которая, переходя в шоссе республиканского значения, ведёт прямо в Дижон. Во-вторых... Перейду сразу к последнему постулируемому мною пункту.
На ступеньках лестницы, которая вела на второй этаж, на каждой из них, лежали аккуратно разложенные в ряд визитные карточки с фотографиями и телефонами специалистов по корейскому, тайскому и иному массажу, а коробки с салфетками и спичками в номерах разукрашены рекламой бизнесов, в основном, близлежащих, аффилированных с мотелем ресторанов - стоит позвонить по одному из них, как через пять минут запыхавшийся педальщик-мотоциклист постучит в дверь и протянет пакет с хурай-чикхином или пиццей, непременным панчханом (обязательное наличие на столе дармового панчхана - несомненное достоинство корейского общепита), бутылкой комплементарной колы... Кстати, у местного общепита и вообще у корейской сферы обслуживания есть и ещё одно достоинство (или промах, это в зависимости от того, с чьей позиции смотреть на это дело) - они не принимают чаевых. Я пользуюсь этим обстоятельством. Нередко, когда один, когда поздно, когда лень выходить из дома, набираю телефон (самый простой - я его помню наизусть - у "Кедон чикхин": 042-ту ти ту ту ту палли-палли, "быстро-быстро") и уже через пять минут, не заплатив ни копейкой больше, лакомлюсь ломтиками обычной хурай или духмяной яннём, запиваю вином и никому не объясняю, почему ужинаю один...
Наутро, покидая мотель, я вышел через боковой выход, на парковку - подкачать, укрывшись от посторонних взоров, колёса и всё такое. На лестнице по-прежнему лежали карточки. Эти, стало быть, не пригодились...
Обуреваемый мыслями о тяготах корейского бизнеса, подкачал колёса, намазался кремом и поехал, палимый знойным с утра солнцем, вон из Тэгу. Впереди лежал путь через всю центральную Корею длиной более чем в полтораста километров.