У дверей "Рич" стояла еще одна девушка. "Ты одна?" спросила она меня. Да, "Хорошо", - сказала она. "Дайте мне три шоколадных конфетки".Я объяснила, что у меня их нет, что я новенькая и никто не сказал мне, что нужно приносить с собой сладости. Девочка подумала, а затем пропустила меня, поскольку я пообещаю принести двойную порцию в следующую пятницу вечером. Как и во многих небольших театральных постановках, в этой актеры делили кассу - то есть они делили между собой все конфеты, которые собирали у входа.
Внутри "Рича" зрители - сплошь маленькие девочки - были в нетерпении, и "художники", актеры, собрались за большой классной доской до начала спектакля. В программе этого вечера была пьеса под названием "Ванька ключник", снятая по мотивам популярной среди крестьян песни о подручном дворнике по имени Ванька, влюбленном в принцессу, которая молода и красива, но замужем за мужчиной намного старше ее. Однажды Ванька признается ей в любви, но принц, ее муж, узнает об этом и приказывает повесить Ваньку. По пути к палачу Ванька поднимает глаза на окно принцессы и видит, что она смотрит на него и зовет его. И он утешается тем, что она любит его. Итак, в этот вечер в "Рич" нам устроили драматическую инсценировку этой песни для маленьких девочек: публика была совершенно очарована, а некоторые из нас даже расплакались, когда Ваньке пришло время идти на смерть. Мне стало очень жаль его, и я подумала, каким ужасным человеком был этот муж, что повесил бедного Ваньку. В конце концов, я тоже принимала участие в пятничных постановках в "Риче", в пьесе под названием "Тореадоры и бык", в которой мы, тореадоры, использовали фартуки от своей униформы в качестве мулет.
Нашим любимым днем недели была суббота, когда мы возвращались домой. Когда заканчивался наш последний урок, мы со всех ног неслись вверх по лестнице и переодевались в свою обычную одежду. После того, как мы всю неделю ходили в школьной форме, наша собственная одежда, даже нижнее белье, казалась такой красивой, что мы не могли долго смотреть на себя в зеркало. Переодевшись, мы спешили в прихожую, где нам приходилось ждать, пока за нами заедет кто-нибудь из домашних. И наконец, когда я уже начинала думать, что они забыли обо мне, швейцар кричал: "Мисс Данилова, это к вам". Затем Маша, наша горничная, отвозила меня обратно в нашу квартиру в карете.
В первые выходные я была почетной гостьей в своем собственном доме: на ужин у нас были все мои любимые блюда, и разговор шел о моей неделе в училище . Я рассказала всем о своей работе, о том, как собирала тарелки после еды, о том, как расстилала свою постель, чтобы проветрить ее перед уходом из спальни, и объяснила, что мне абсолютно необходимо иметь конфеты, поскольку это местная валюта. "Хорошо, - сказала моя тетя, - если у всех остальных есть сладости, ты тоже их получишь".
После ужина мои тетя и дядя пошли в театр. Я умоляла их взять меня с собой, но они сказали, что нет, оперетта не для детей, и оставили меня. Итак, я провела вечер в гостях у Мачуты в ее комнате, наблюдая, как она вышивает.
На следующее утро Маша разбудила меня рано, и я поспешила в комнаты моей тети, где помогла ей выбрать платье и застегнула ей сапоги крючком для пуговиц. Я никогда не упускала возможности понаблюдать за тем, как одевается моя тетя: мне нравилось смотреть, как Феня, ее личная горничная, причесывает ее, какими духами она пользуется, какие украшения выбирает.
В воскресенье после обеда мы отправились на Васильевский остров, парк на острове на Неве, куда люди отправлялись на воскресную прогулку в своих экипажах, там был весь Санкт-Петербург, и мои тетя и дядя кивали сначала в одну сторону экипажа, потом в другую. Внезапно я увидела кого-то, кого я узнала - мою новую подругу Шуру Бараш, из моего школьного класса, которая ехала к нам навстречу не верхом, а в машине с шофером. Я кивнула ей и помахала рукой, чувствуя себя очень важной персоной из-за того, что увидела там свою подругу.
(Наше имя - Александра - было популярным в России, это имя нашей императрицы, многих девочек, родившихся во время ее коронации, окрестили Александрой, уменьшительным от которого является "Шура"- как это обычно пишется по-английски. Много лет спустя, после отъезда из России, я жила во Франции и поэтому начала писать свое имя по-французски. Один очаровательный человек в Париже расшифровал это как-то по-свойски: "Моя маленькая крошка и моя маленькая крыса, это Шура". Когда в конце концов я переехала в Соединенные Штаты, мои друзья уговаривали меня изменить написание моего имени на английское, но я отказалась. "Мне очень жаль, - сказал я, - но уже слишком поздно")
Воскресный вечер всегда был грустным, потому что впереди была целая неделя - так долго приходилось ждать, пока я смогу вернуться домой. Я попрощалась с тетей и дядей и в сопровождении Маши вернулась в училище. Мы расстались с ней у дверей, но перед этим я напомнила ей, чтобы она заехала за мной в субботу - пожалуйста, не забудь заехать за мной. Затем, очень медленно, я поднялась по лестнице, чувствуя тяжесть на сердце.
Но наверху меня ждал приятный сюрприз: трое моих новых подруг, с которыми я познакомилась неделю назад, - Собинова, Бараш и Женя Свекиш - сменили свой статус со студентов дневного отделения на стажеров, как и я. Это означало, что мы могли быть вместе все время. Свекиш была моей "подружкой": мы с ней были первой, самой маленькой, парой в начале очереди за едой, ванной или на перемене. Мы сидели на первой скамье в классе, расстановка всегда была одинаковой. Она была очень хорошей ученицей, очень серьезной, красивой, но без особых талантов и немного суетливой. Когда я делала домашнее задание, что случалось не всегда, я делала это вместе с ней, и она объясняла мне, чего я не понимала. Но когда приходило время играть, я придумывала какое-нибудь новое развлечение с двумя другими девочками - Бараш и Собиновой. Мы были неразлучны. Имя Бараш, что в переводе на русский означает "ягненок", вскоре стало применяться ко всем нам: "Барашки! - маленькие ягнята, так нас по субботам обычно называл швейцар, стоящий у двери. "Ваша горничная пришла за вами".
Через несколько недель после начала семестра одна из воспитательниц сообщила мне, что в дополнение к дневным занятиям я должна буду брать дополнительные уроки танцев вечером у Марии Шеррер, одной из девочек пятого, или последнего, класса. Дополнительные уроки! Прощай все те развлечения, которые я обычно проводила со своими друзьями по вечерам. Сразу же Бараш, Собинова и я провели небольшую встречу, чтобы обменяться впечатлениями. Очевидно, каждой из старших девочек давали по несколько учеников первого или второго года, малышей, с которыми они встречались каждый вечер, чтобы обсудить и повторить утренние упражнения. К каждой из нас была приставлена отдельная девочка.
Идея этих дополнительных занятий совсем не понравилась нашему маленькому трио, и мы решили, что лучше где-нибудь спрячемся. Но где? я предложила большой бельевой шкаф. Поэтому, когда пришло время переодеваться в наши танцевальные платья для вечернего занятия, мы втроем направились прямиком к шкафу. Мы просидели там довольно долго, прежде чем услышали, как голос надзирательницы становится громче и приближается к нам: "Где могли прятаться эти три девочки?" И тут дверь чулана открылась. Нас обнаружили, вытащили из нашего укрытия и тут же приговорили провести выходные в училище - очень суровое наказание. Конечно, при мысли из-за того, что мы не пошли домой в субботу, мы все начали плакать и извиняться. Надзирательница ругала нас, но в конце концов сжалилась над нами, потому что мы были первогодки. Нам сократили наказание: вместо этого мы остались без сладостей. Так что это было наше первое крупное предприятие - очень неудачное. Когда Свекиш услышала об этом, она пожала плечами и некоторое время полностью игнорировала меня - по ее мнению, мы поступили очень глупо, попытавшись осуществить такой план.
К тому времени мы все уже довольно хорошо узнали друг друга и даже немного познакомились с мальчиками. В нашем классе учились братья-близнецы Михаил и Николай Ефимовы, один из которых был старше другого на десять минут. Отличить их друг от друга было невозможно. Поэтому наш учитель приказал Мише надеть красный галстук. Но система вряд ли была надежной. Всякий раз, когда одного из них наказывали за какой-нибудь мелкий проступок - скажем, приказывали стоять десять минут под часами, пока все остальные выходили поиграть, - они разделяли наказание: один стоял пять минут, пока другой выходил на улицу, затем другой прокрадывался внутрь, надевал галстук, и занимал место брата.
Раз в неделю у нас с мальчиками был урок бальных танцев, который вел господин Говликовский, тот самый человек, который год назад учил меня бальным танцам в моей начальной училище . Этот урок мы обожали! Все девочки отправлялись в большую студию и ждали в сторонке. "А теперь, джентльмены, пожалуйста, пригласите своих дам", - обычно говорил господин Говликовский (в оригинале Govlikovsky). И мальчики подходили к нам, кланялись - мы отвечали реверансом - и протягивали руки, затем отводили нас на наши места на танцполе, иногда двое мальчиков приглашали меня потанцевать, оба сразу, а я не знала, что делать. "Хорошо", обычно говорил господин Гoвликовский, подходя, чтобы уладить вопрос: "Ты пойдешь с тем, кто больше тебя по росту". Итак, в начале урока мы разбивались на пары, но не всегда с одним и тем же партнером.
Только позже, когда мы, девочки, стали старше, мы узнали, что мальчики выбирали себе партнерш заранее, в своих комнатах, перед тем, как спуститься в класс. Иногда они дрались из-за некоторых девочек. Но в то время мы, девочки, не обращали внимания на мальчиков, разве что надеялись, что наш партнер не будет слишком неуклюжим.
Одна девушка, по имени Нина, всегда была без партнера - никто не хотел приглашать ее танцевать, потому что она была не очень привлекательной. И когда я вспоминаю, мне действительно стыдно за себя, за то, как сильно мы все смеялись над этой бедной девочкой и какой несчастной мы сделали ее жизнь. Однако она спокойно воспринимала все наши поддразнивания и оскорбления и никогда не жаловалась.
Наш распорядок дня в училище оставался практически одним и тем же день за днем, неделя за неделей, вплоть до Пепельной среды, во время Великого поста, у нас не было ни уроков танцев, ни других занятий, а Театральное училище приобрело совершенно иную, довольно мистическую атмосферу. Нам не разрешалось бегать, нам предписывалось читать, рисовать или заниматься рукоделием. И мы придерживались особой диеты: мясо, сливочное масло и молоко были запрещены, все готовилось на растительном масле, а не на животном жире. Это был первый раз, когда я столкнулась с таким особым режимом питания во время Великого поста, и жирная пища мне не понравилась. Но мне нечем было заменить еду на то, что мне могло бы понравиться больше. Поэтому, когда никто не смотрел, я роняла еду себе на колени, выжимала салфеткой все масло, какое только могла, а затем каким-то образом накалывала еду обратно на вилку. Это был единственный способ, позволявший мне проглотить пищу.
Однажды во время Великого поста Шура Бараш подошла ко мне и прошептала, что у нее есть шоколад. Я сказала: "Но ты не можешь его есть, потому что в шоколаде молоко". "Тссс!" - сказала она мне. "Сначала мы это съедим, а потом исповедуемся священнику". Я рассмеялась и последовал за ней. И как только я съела последний кусочек, я почувствовал себя очень виноватой.
Вскоре пришло время исповеди. Перед походом в церковь мы все должны были подойти друг к другу и попросить прощения за все, что мы могли сделать плохого. Поэтому, конечно, мы все окружили нашу Нину и попросили у нее прощения.
Затем мы все небольшими группами отправились в часовню, которая находилась на верхнем этаже училища, чтобы исповедаться в своих грехах священнику. Наконец, подошла моя очередь, мне было очень неловко, я подумала про себя, что не должна говорить, что это Шура Бараш дал мне шоколад. Священник выслушал меня очень серьезно, но в конце концов простил мне все. И когда он положил руку мне на голову и стал молился, мне захотелось заплакать.
Честно говоря, я не могу сказать, что очень усердно работала или была очень внимательна на первом курсе театрального училища. Оглядываясь назад, я вижу, что многие из лучших учеников спустя годы становились худшими, и наоборот. Что касается меня, то, хотя позже я считалась одной из лучших учениц в своем классе, в то время я не была настроена серьезно. Упражнения показались мне довольно сухими и неинтересными.
Как и в любой училище , в нашей год заканчивался экзаменами. У самых младших учеников не было экзаменов по академическим предметам: нас просто переводили в следующий класс на основании того, насколько хорошо мы учились в течение года и вели себя на уроках. Но экзамен по танцам был для всех без исключения. Также без исключений все мы находились в состояния нервного возбуждения в течение всего дня перед экзаменом. Поскольку это определяло наше будущее, тех, кто не сдавал экзамен, отчисляли из училища. Из семнадцати девочек в моем классе в тот первый год только девяти из нас разрешили остаться.
И из этих девяти наш маленький треугольник - Собинова, Бараш и я - остался нетронутым. На самом деле, поскольку мы были так заняты озорством, что не учили уроки, нам троим пришлось остаться на второй год и повторить программу первого курса. Остальных наших одноклассников переводили в следующий класс без нас.
Я была потрясена. Теперь я думаю, что была просто слишком мала, чтобы понимать всю серьезность того, что меня зачислили в училище и обучали. И вот, когда меня отправили на испытательный срок, я впервые увидела, что мне придется много работать и концентрироваться, именно тогда я начала превращаться из маленькой девочки в молодую женщину