Однажды, по причинам, которые точнее всего описывает выражение «ад мглы маразма», у тебя начинает болеть тройничный нерв - ну, точнее, болит не сам нерв, а пол-лица, которые он иннервирует, и вся твоя семья начинает дружно тебя пугать перспективами, из которых самая радужная - это вечные переливы мигрени в голове, а самая печальная - рассеянный склероз. Тот самый, который весьма опосредованно связан с милой старческой забывчивостью. Тот самый, при котором веселенькие нейропсихологические расстройства - это просто цветочки на ситцевой простынке. Ты в ужасе берешь кусочек отпуска и сидишь дома, лелея щеку, обе челюсти со всеми зубами и висок, благословляя колючий аппликатор Ляпко и мягкие успокоительные. Коллеги ежевечерне звонят и отчитываются о происходящем, от чего у тебя начинает дергаться глаз.
Потом ты выходишь на работу, и в первый же день щека, челюсти, висок и глаз обеспечивают тебя переживаниями такой глубины, что остается только бежать к неврологу. Невролог выписывает таблетки. Попутно обещая, что высыпет, ну и масса тела может, конечно, увеличиться. И машину заодно водить не стоит. И вообще - это навсегда. Зато морду не парализует, вопреки обещаниям родных.
И вот ты лечишься неделю, высыпает, как положено, вес, правда, стоит на месте - хотя тренер и говорит, что ты похудела, но ты-то знаешь, что это просто физиономия вытянулась от страданий - а потом однажды решаешь, что уже долечилась и можно на ночь не пить волшебные пилюли, ну, вдруг волшебные прыщи к утру пройдут.
К утру, наоборот, начинает заново болеть нерв и нет никаких сил встать и идти на работу. Собака, поймав общее упадническое настроение, на утренней прогулке высокомерно обозревает тебя и, наплевав на страдальческое «ко мне, я кому говорю!», уходит по своим делам - подъедать какой-то малоаппетитный тухляш.
Обозлившись дальше некуда, изловив пса, берешь его под мышку и тащишь домой. И на выходе из лифта на четырнадцатом этаже одновременно роняешь из рук обоих - и собаку, и телефон. Блямс - сенсорный экран покрывается миллионом затейливых трещин, а пострадавший пес улепетывает в сторону квартиры, выражая недовольство всем своим микроскопическим видом, вплоть до отсутствующего хвоста.
- Сегодня не день Бэкхема, да? - Первое, что видит спросонья муж - это вдребезги разбитый экран телефона, который я бережно принесла ему в постель. - Хана телефону?
- Не совсем, - сипит разбуженный супруг. - Неси скотч. И это, не тащи его сегодня в ремонт, я разберусь.
- Окей, - уныло соглашаюсь я. - А звонить теперь как?
- Так же, как и звонила, - телефон покрывается тремя слоями скотча. - Он все еще работает.
С некоторым опасением и заклеенным телефоном наперевес я сажусь в машину. Еще вчера, когда я тянулась в третьем ряду по мосту Патона, меня напугал отчаянно сигналящий и жестикулирующий мужик из параллельного ряда. Когда я все-таки поняла, что это мне, я слабо улыбнулась и помахала рукой, мол все ок. Я знаю, что колпак на правом переднем колесе выглядит как жертва репрессий. На самом деле, у меня не отваливается колесо, я просто так парковалась в сугроб. Курица. Но весь остаток пути я волнуюсь - а вдруг дело не в колпаке. Вдруг, скажем, у меня на колесо намоталась дохлая кошка, фуфуфу. Но с другой стороны - вот что, этот мужик вправду хотел, чтобы я остановилась, вышла из машины?..
В общем, это было вчера. А сегодня у меня в той же пробке спонтанно выпало стекло из очков. Возможно, это был более весомый повод остановиться, включить аварийку и так далее, - все-таки без очков я вижу очень хреново и ехать почти не могу, - но я продолжила мужественно рулить на ощупь, одновременно пытаясь впихнуть стекло на место. Впихнула. Нервно отхихикав, задумалась, что бы мне такое сделать еще. Чтобы кармическое и со стеклами. Разбить окно в офисе, скажем. Или лучше стеклянную дверь! Или найти где-нибудь стеклянный этот...
Моя лучшая половина посоветовала купить мне чашку попроще и жахнуть ее об асфальт. Ну, чтобы уж наверняка.