"Сквозь тьму в будущее"
В феврале этого года в свет вышли мемуары бывшего президента Южной Кореи Пак Кын Хе под названием «어둠을 지나 미래로» («Сквозь тьму в будущее»). Пропустить такое событие я, конечно же, не мог. Сразу купил и буквально проглотил книгу за неделю. Безотносительно того, как лично я отношусь к Пак Кын Хе, ее книга - важный документ эпохи (шаблон, знаю, но здесь подходит). Первый президент-женщина, дочь самого спорного лидера в истории страны, общепризнанного диктатора, самый первый президент, смещенный со своего поста процедурой импичмента. Что произошло мы все знаем, а вот выслушать ее версию событий - важная часть понимания ситуации, на мой взгляд. Тем более, что она упорно молчала все это время и никак особо свое положение не комментировала. В общем, перехожу непосредственно к впечатлениям от книги.
Для начала несколько общих моментов. Книга длинная, почти 800 страниц. Точнее, это две книги, хотя повествование выстроено в хронологическом порядке, с момента ее победы на президентских выборах в конце 2012 года и до отъезда в Тэгу после помилования в конце 2021 года. Имеются и разные фотографии, некоторые - довольно редкие, которые призваны лучше описать ее путь. Сам текст читается легко и быстро; понятно, что не сама она сидела и набирала, все записано с ее слов, как это чаще всего с мемуарами и бывает. Но даже так в книге чувствуется ее атмосфера: этот монотонный, убаюкивающий, неспешный и обволакивающий тон, в который проваливаешься как в мягкий песок. Во всей книге нет ни жестких выражений, ни открытых обвинений в чей бы то ни было адрес. Все обтекаемо и довольно дипломатично, хотя даже в таком кисельном потоке сознания иногда и проскальзывают нотки раздражения, за которыми в реальности стоят явно намного более сильные чувства.
Попытаюсь разделить свои впечатления на позитивные и негативные. К позитивным можно отнести, во-первых, отчетливо сквозящее желание оправдать себя и донести до читателя свою позицию и видение ситуации. В книге она много рассказывает о том, какие именно реформы в какой именно области и каким именно образом она хотела провести, что получилось, а что - нет. Вне контекста моего личного к ней отношения и лагеря, к которому она принадлежит, на меня в целом произвело хорошее впечатление то, что она имеет довольно четкую картину и относительно четкие цели и план по их достижению и реализации. По сравнению с нынешним руководством Южной Кореи, которое вообще не понимает, кто они и что надо делать, смотрится это, прямо скажем, большим плюсом. На фоне Юн Сок Ёля даже Пак Кын Хе выглядит неплохим государственником. Что, если подумать, не так уж и странно: все же она, в отличии от Юна, в политике всю свою жизнь, поэтому опыт у нее есть.
Как и любой интроверт, она мало говорит о себе, своих чувствах и переживаниях. Честно говоря, хотелось бы чуть больше ее личных мыслей, а не простого рассказа в стиле «было так, а потом вот так, я хотела этак, но не получилось». Единственный момент, где она ну прям очень подробно останавливается на собственных чувствах, - это описание ее заключения. Более 80 страниц посвящено тому, какая именно кость в бедре как именно болела, как ухудшалась ситуация с плечом, как ей тяжело было есть соленую тюремную пищу, что она при этом испытывала и все в таком роде. Я понимаю, что все это призвано вызвать у читателя жалость через показ физических и душевных страданий старого и больного человека, но впечатление это производит, честно говоря, не очень сильное. В книге она вообще очень часто (чаще чем надо, на мой взгляд) останавливается на своем здоровье: она подробно описывает, как ей было плохо от долгих перелетов во время международных поездок, как ее убивала разница во времени, как сложно было встречаться с людьми и разговаривать о мировых проблемах с больной поясницей, нудящим желудком и распухшими ногами. Лично у меня во время чтения таких экзерсисов возникала только одна мысль: если ты такая вся больная, чего ты вообще пошла в президенты.
В целом, книга, конечно, носит объяснительно-оправдательный характер. Тщательно и скрупулезно, страница за страницей она пытается объяснить, почему все всё не так поняли, что было сказано и что конкретно из этого было неправдой или искажением, как все задумывалось изначально и т.д. Иногда ее объяснение меня убеждало, иногда вызывало только усмешку. В любом случае, читать такое будет интересно только ее сторонникам, политическим историкам или специалистам-корееведам. Так называемому «широкому читателю» ее доводы и разглагольствования будут мало интересны. И не в последнюю очередь потому, что в ее книге довольно мало того, что в реальности сильно интересует народ. Сотни страниц посвящены внутренним дрязгам и скандалам внутри партии консерваторов, ее администрации и различного рода происшествий, которые возникали в этой связи. Какие-то громко освещались в СМИ, какие-то были вообще практически неизвестны. Такие мелкие детали будут интересны или лишь самим участникам описанного, или же совсем уже упоротым фанатам корейской политики вроде меня. Человеку, который плохо знаком с конкретными именами и ситуациями, мало что скажут повествования о том, как они там между собой обменивались «ненавидящими взглядами» или совсем уже tmi-историями, вроде того, как переговорщики по FTA с Китаем, устав от 20-часового совещания, заснули прямо за столом переговоров, положив головы друг другу на плечи.
И здесь я подхожу к негативным сторонам книги.
Для обычного корейца Пак Кын Хе - это, прежде всего, гибель парома «Севоль», корейско-японское соглашение по «женщинам для утешения» и скандал с ее подругой Чхве Сун Силь. Все эти темы в книге имеются, но, как говорится, есть нюанс.
Гибель парома «Севоль» - это крупнейшая техногенная катастрофа за всю историю Южной Кореи, с массой погибших, причем почти все погибшие - школьники. Это трагедия, которая потрясла общество. Наше 11 сентября, если хотите. Именно «Севоль» ей так и не простили, именно «Севоль» стал тем самым тлеющим костром, куда позже плеснули масла в виде Чхве Сун Силь, что в итоге и привело к ее импичменту. В книге же гибели парома посвящено всего два небольших подраздела. Даже не отдельная глава, а просто две маленькие части в общей главе «Политика». Менее тридцати страниц.
И даже на этих страницах она умудрилась толком ничего не сказать. Просто пересказав всем известные факты о гибели парома, она возмущается тем, что вся страна встала на дыбы от так называемых «семи часов», в которых, по ее словам, никакой тайны нет. Все это время, согласно автору, она была у себя в резиденции, получала доклады о состоянии дел и волновалась. Вот и все ее объяснение. Визит Чхве Сун Силь в президентский дворец после обеда в тот день она объясняет очень просто: та ей якобы принесла нижнее белье и еще пару одежды, как и было уговорено ранее. Про парикмахера так вообще анекдот. Во время подготовки визита в Центр чрезвычайных ситуаций ближе к вечеру ей доложили, что ее стилист прибыл в резиденцию. Мне, конечно, говорит, было не до этого в тот момент, но не посылать же человека назад ни с чем, неловко как-то. Раз уже пришла, то и прическу сделала. Вот такое вот объяснение президента страны про свое расписание в то время, как на пароме в море тонули почти 500 человек.
Про Японию и соглашение по «вианбу» в книге чуть больше, но легче от этого не становится. Пак Кын Хе довольно подробно описывает, как она хотела раз и навсегда решить эту щепетильную историческую проблему, как долго уговаривала Синдзо Абэ и как ей в этом помогал Обама. В качестве аргумента того, что она все сделала правильно, автор приводит критику японского премьер-министра у себя дома в Японии, где на него напали как его однопартийцы, так и оппозиционные силы за такую «сдачу позиций» Корее. О самих бабушках, их мыслях или требованиях или мнении корейской публики по данному вопросу в книге нет ни слова.
Имеется небольшая вставка и про единый учебник истории, что тоже в свое время вызвало жаркую дискуссию в корейском обществе. Тут, в принципе, ничего нового не обозначено, потому что она просто еще раз повторила то, что говорила всегда и до этого: история крайне важна, молодежь должна изучать «правильную» версию истории, что правильно - решаю я, а не десятки расплодившихся «леваков» в типографиях по всей стране. Я никого не отбеливаю и ничего не искажаю, я всего лишь стремлюсь к патриотизму будущего поколения. Тут ее нарратив один в один совпадает с тезисами Мединского и Путина, поэтому комментировать тут мне особо нечего.
Кстати, про Путина. В главе про внешнюю дипломатию она посвятила президенту РФ одну небольшую часть, рассказав про свои с ним встречи. По ее словам, до их первого рандеву она немного опасалась своего российского коллеги из-за его неоднозначного имиджа. Но во время личного общения тот покорил ее своими манерами, глубоким пониманием проблем Корейского полуострова и тонким дипломатическим чутьем. С большой теплотой она описывает, как в 2016 году на саммите во Владивостоке Путин подарил ей каллиграфическую новогоднюю надпись (휘호по-корейски), которую сделал ее отец Пак Чон Хи в 1979 году. Ее очень впечатлило, что российская сторона выискала этот артефакт где-то на рынке и даже приложила к нему удостоверение оригинала. Весь этот пассаж завершается огорчением по поводу того, что сейчас, после войны в Украине, весь мир ополчился на этого милого и умного руководителя. То есть, не факт начала агрессивной войны ее огорчил, а то, что из-за войны имидж Путина в мире ухудшился. Не буду комментировать, это ее личное мнение.
Венцом всего произведения является, разумеется, глава про импичмент и все то, что последовало за ним. Здесь она начинает со своих отношений с Чхве Сун Силь и довольно подробно описывает их историю. Если вы следили за всей ситуацией с импичментом, то нового из этого описания вы ничего не узнаете, но версию самой Пак Кын Хе почитать тоже интересно. Если подытожить коротко одним предложением: с Чхве мы знакомы давно, она мне помогала с личными делами, но мы не общались, близкими подругами никогда не были, и я даже не подозревала, что она там делала за моей спиной.
Другими словами, признав, что та действительно иногда высказывалась по тем или иным поводам и высказывала большой интерес к культуре и спорту (что и повлекло за собой создание двух фондов «K-sports» и «Mir»), никакого отношения к управлению страной Чхве не имела. В книге Пак Кын Хе (снова, как и в извинении в 2016 году) признает, что Чхве действительно правила некоторые ее речи, поскольку та «красиво говорит» и умеет «точно передать мысль», но подчеркивает, что грамматические и лексические правки никогда не вели к искажению основной сути текста. Основная ее функция заключалась в том, чтобы покупать для Пак Кын Хе нижнее белье, средства женской гигиены и одежду. Обо всем остальном, по словам автора, она не знала совершенно, и по мере того, как разрастался скандал, она сама с ужасом и изумлением узнавала все подробности преступлений своей боевой подруги.
В качестве небольшого отступления отмечу, что все повествование в данном разделе Пак Кын Хе носит довольно общий характер и мало что объясняет. Признав факт того, что Чхве Сун Силь правила ее речи, она тут же добавляет, что это произошло буквально пару раз и в ее личном присутствии. Про то, как файлы с ее речами оказались на личном планшете Чхве, автор не говорит вообще. Как не говорит и, например, об анонимных походах в клинику «Чха» под псевдонимом главной героини из сериала с Хен Бином. В общем, самые интересные подробности она мягко опускает.
Подробно она вспоминает и день импичмента, что было потом, как ее арестовали, жизнь в камере. Красной нитью через все повествование проходит обида на политиков, которые ее «предали». Мысль о том, что только во время импичмента она поняла, насколько жесток и холоден мир политики, повторяется рефреном несколько раз в разных местах в тексте. Некоторые имена она скрывает, некоторых (Ким Му Сона и Ю Сын Мина, к примеру) она называет в открытую. Адвокат Ю Ён Ха присутствует практически на каждой странице как единственный верный ее сторонник и союзник. То, что он про-паковец, разумеется, все знали и так, но, читая книгу, начинаешь понимать, что без него бы она совсем не справилась.
В целом, книга оставляет немного странное послевкусие: не то, чтобы плохое, но и положительным его не назовешь. Когда читаешь мемуары западных политиков или известных личностей, то окунаешься в их личную жизнь, ближе узнаешь их как людей, знакомишься с их мировоззрением, чувствами, переживаниями. В Корее такой жанр пока еще не прижился. Мемуары Пак Кын Хе - это, в первую очередь, рассказ о ней как о президенте, а не как о человеке.
Тем не менее, за ту неделю, что я читал книгу, у меня сложилось впечатление, что я окунулся в мир Пак Кын Хе и даже в чем-то начал смотреть на происходящее ее глазами. Чисто по-человечески, ее, конечно, жаль. Пак Кын Хе и сама явно не ожидала столь мощной и сметающей реакции всей страны. Все тяжести, как физические, так и душевные, которые она перенесла, уверен, она описывает совершенно искренне. Но с точки зрения члена общества, который жил при ее администрации, хорошо помнит все эти скандалы и сам на себе испытал все прелести ее «реформ», я склонен считать, что она получила то, что заслужила. Вся книга пронизана растерянностью и обидой на произошедшее, глухими обвинениями людей, которые отвернулись от нее в самый трудный момент, и смирении со своей судьбой по типу «я сделала все, что могла, а теперь будь что будет». Однако у простых людей к ней накопилась масса вопросов, которые она в своей книге очень старательно избегает.
Она практически ничего не говорит о Мун Чжэ Ине, лишь изредка запуская в его администрацию стрелы язвительности, и вообще никак не выражая свое отношение к тому, что, вообще-то, именно он ее и помиловал. Юн Сок Ёль появляется как второстепенный персонаж в самом конце книги, да и то, мельком, хотя всех интересует именно ее отношение к тому, что прокурор, посадивший ее на 24 года, и каждый раз упорно отказывавший ей в медицинской помощи в тюрьме, стал теперь президентом от ее же партии.
Понятное дело, что в мемуарах человек будет описывать себя только с хорошей стороны, а уж политик - и того паче. Каждый из нас - положительный герой своего романа. Однако, повторюсь, как человек, который сам прекрасно помнит ее правление, я отчетливо вижу, как она темнит и старательно обходит сложные темы, тщательно вырисовывая себя жертвой обстоятельств. Впрочем, винить ее за это тоже сложно. С одной стороны, судя по этой книге, она так до конца и не поняла, с чего вдруг корейцы так на нее взъелись, с другой - я не отказываю ей в праве оставаться при своем мнении. Каким она была президентом в итоге будет решать не она, а корейское общество.