Пора наконец написать заключительные слова о США. Наших фотографий в этой заметке не будет, а будут всякие старые.
Мы вернулись в Нью-Йорк и провели там последние несколько дней.
Нью-Йорк - это perfomance на каждом шагу. Отдельные музыканты или целая группа в скверике на Union square, мальчишки, танцующие брейкинг, и толпа зрителей вокруг них, - магнитофон стоит здесь же на земле. Прыжок через голову, аплодисменты! Еще через пятьдесят метров - парень читает рэп в микрофон, и пара музыкантов играют с ним вместе. Подросток носится на скейте мимо скамейки, где чернокожая девушка ест, и она кричит: if you drop my salad I'll kick your ass! Есть на улице или в метро - это обычное дело. Пить кофе по дороге из пластикового стаканчика с крышкой. Когда в кафе или магазине заказывают что-либо с собой, это буквально так и называется: to go. Здесь мы берем _с собой_, чтобы унести домой или в машину, а там - to go, чтобы выпить по дороге.
Люди уверены в себе и ярки, выразительны. Не знакомые между собой - легко вступают в контакт и доброжелательно общаются, наблюдая вместе что-либо происходящее, или стоя рядом в очереди.
Нельзя сказать, что они намного лучше одеты. Большинство одеты просто. Очень многие носят джинсы с кроссовками. Девушки - часто короткие шорты с сапогами или ботинками.
Поздно вечером город ничуть не утихает, а еще больше, кажется, оживает. Кафе переполнены, люди сидят внутри и снаружи на террасах, пьют и общаются, образуя равномерный гул множества голосов. В открытом пространстве и в таких масштабах у нас такого нигде не увидишь. Гуляют по улицам большими компаниями. Стайка белых девчонок в одинаковых футболках, или компания чернокожих, густо накрашенных, в одинаково обтягивающих полные формы коротких юбках. Держась за руки, идут два гея (о ужас!), рассматривая интересную витрину.
Times Square. Да, сходили мы на эту площадь, пестрящую рекламой и собирающую толпы людей. Было совершенно неочевидно, ради чего здесь задерживаться и на фоне чего фотографируются все эти люди? Даже на West 4th Street с бесконечными шумными открытыми кафе прогуляться интересней.
Henri Cartier-Bresson, Times Square, 1959
Стоит отдельно сказать об американском сервисе. Вернемся в Чикаго: как-то зашли мы в ресторанчик, и он оказался индийским. Для начала нам предложили жуткого вкуса чай и принесли его на пробу: что-то такое с молоком. К счастью, у них оказался и обычный чай в пакетиках. Но вот еда..соответственно странная и острая. Марк успешно и не без удовольствия поглотил своё блюдо, а я, несмотря на голод, не смогла. Вообще обслуживала нас девушка, родом из Чехословакии, но тут из кухни спешно пришел повар и стал спрашивать меня, что не так с едой? Ничего такого, говорю, просто это несколько остро для меня. Too hot. Мне предложили выбрать взамен другое блюдо: "я не хочу отпускать вас с пустым желудком". На это я не могла отважиться и уверила, что я уже ничуть и не голодна. Но тогда он сказал: если вы не ели, почему вы должны платить? В итоге из нашего счета вычли стоимость этого блюда, вместо цены так и пропечатав в чеке: TOO HOT.
Теперь, Нью-Йорк. Мы сидели в кафешке, где уже были один раз в первые дни в Америке, уже поели и ждали десерт, никуда, в общем-то, не спеша. Десерт сопровождался извинениями о задержке, а также вычетом поэтому суммы десерта из чека. При этом "задержка" была совершенно несущественной, а для нас - незаметной. Как не вспомнить наши переполненные суши-заведения, например, где можно полчаса прождать меню и не дождаться ни меню, ни извинений.
Vivian Maier, 1950
В один из теплых вечеров забрались на Empire State Building. Обойдусь безо всяких цифр на этот раз и скажу лишь, что из всех небоскрёбов, на которые мы поднимались, здесь мне понравилось больше всего. Хотя смотровая площадка и защищена решеткой, последняя ничуть не мешает проникать сюда мягкому теплому ветру, сохраняя ощущение открытого пространства.
Macy's. Ужасное место. В наш первый визит мы купили чемодан на девятом этаже и некоторое количество вещей. У меня были еще кое-какие планы, например я непременно хотела сапоги. И так получилось, что эти планы задвинулись на день отъезда, именно - на самые последние часы перед отъездом. И вот приходим мы в универмаг, Марк отправляется в кафе на втором этаже, а у меня остается два или три часа и строгий наказ прийти ни пятнадцатью минутами позже. Через час-полтора шатания по этажам я не примерила ни одной вещи, и поняла, что не куплю ничего. Это при том, что я знала точно.. ну, почти точно, что мне нужно. В конечном счете в последний момент я все-таки остановилась на нескольких вариантах сапог, и премилый черный продавец подобрал мне размер, и я очень просила его как можно скорее оформить покупку: my husband's gonna kill me, we've got a flight in several hours.. Он выразил свое сочувствие и ободрение и быстро отвел меня на кассу; в то самое время Марк уже предпринимал попытку выдвинуться с территории кафе и одновременно места встречи, и спросил кого-то:
-Где здесь отдел женской обуви?
-А зачем вам?
-Там моя жена...
На него посмотрели очень сочувственно и объяснили, что женская обувь занимает два таких-то этажа.. тогда он отказался от мысли отправляться на поиски.
Итак, идти в Macy's имеет смысл только в том случае, если в распоряжении имеется целый день, и это не день вылета. По крайней мере, для меня.
Зоопарк в центральном парке. Небольшой, - можно довольно быстро обойти его весь. Белого медведя посетители так и не добудились, и леопард лишь махнул хвостом из-за кустов в отдалении, зато морские львы дали замечательное представление в бассейне в центре зоопарка, и множество красивых птиц также можно было рассмотреть. Но более всего мне понравились пингвины. Они живут за холодным прозрачным стеклом, покрытым капельками воды. Половину пространства занимают камни у противоположной стены, на которых и теснятся животные. Периодически они прыгают в воду, и я бы хотела посмотреть на это еще раз! Но, кажется, для них там маловато места.. Зато все прочие насельники обитают в просторных вольерах.
А этот ястреб - один из диких обитателей Нью-Йорка, которых уже много лет снимает фотограф Линкольн Карим:
Конечно, нужно намного больше времени, чтобы посмотреть эту обширную страну - с таким ощущением я и покидала ее. Зато в столь ограниченный период мы вместили такое количество впечатлений, что поначалу они сбились в большой пёстрый ворох, а по мере того, как отдаляются теперь во времени, тем самым отделяются и друг от друга, становясь весомей и отчетливей. И, если поначалу мы очень выделяли Запад, то не менее интересными мне сейчас кажутся и увиденные города с их грохотом, бегом, многолюдностью. Правда состоит в том, что время, проведенное на природе, куда ценнее экскурсий по музеям, небоскрёбам и сабвеям для людей из большого города в жалкий двухнедельный отпуск. А для первого общего впечатления - ценно всё перечисленное.
На этом всё!