Мой дедушка по папе - человек старой закалки. Родился в двадцатых годах прошлого века. Ему далеко за 80, а он по-прежнему выписывает все имеющиеся в Северной Осетии газеты и литературные журналы и читает их от корки до корки. Самый любимый у него - «Ираф». Наверное, потому что это чуть ли не единственное печатное издание на его родном диалекте.
Самое первое воспоминание, связанное с дедушкой, относится к далекому детству. У нас дома свой сад, и дедушка там полноправный хозяин. Нельзя ходить по грядкам и впускать в огород собаку. Нельзя трогать лопаты, грабли, молотки и гвозди, особенно ржавые. Нельзя мусорить и обрывать листья. Нельзя есть с грядки. Зато можно залезать на деревья, поливать цветы, помогать обрезать кусты и собирать ягоды. Помню, дедушка всегда приносил в горсти первые ягоды малины, смородины, клубники и крыжовника. Клубника была некрасивая, кривенькая, зато очень вкусная, а крыжовник и малина - всегда как с картинки.
Однажды дедушка разрешил мне посадить дерево. Вы представляете, что творилось в душе у пятилетней девочки, которой доверили такое ответственное дело? Я в точности выполнила дедушкину инструкцию, и даже немного поработала маленькой лопатой, которую деда сделал специально для этого важного дня. Следующие несколько дней я безудержно хвасталась своим подвигом и водила всех посмотреть на «мое дерево». Потом правда, дедушка пересадил саженец в другую часть сада, где он прижился и растет по сей день. Я, кстати, до сих пор не знаю, что это за дерево.
В пять лет моим любимым развлечением было втайне совать свой маленький любопытный нос в дедушкин шкаф с инструментами и тырить оттуда гвозди, пока он не видит. Я клянусь, не помню, что я с ними делала и куда потом девала, помню только, что у меня вызывали священные трепет все эти странные приспособления, щипцы, плоскогубцы и прочие тяжелые железяки, с которым дедушка по сей день очень ловко орудует.
А он никогда меня не ругал, если мне случалось внести хаос в его упорядоченное царство (а это случалось очень часто). Наоборот, всегда готов был объяснить, что для чего нужно и даже показывал, как правильно забивать гвоздь, чтоб не оттяпать себе при этом палец.
Когда я научилась читать, мои интересы сместились от инструментов к книгам, и я рискнула посягнуть на дедушкину личную библиотеку. Вообще, у дедушки всегда и везде порядок. Абсолютно во всем. Старые подшивки газет лежат, как в архивах Ленинской библиотеки, по датам и по годам. Собрания сочинений, где в череде пронумерованных томов нет ни одной недостающей цифры, стоят на полках по алфавиту. Для осетинских авторов - отдельный, самый почетный шкаф посередине. Для русской классики - правый, побольше. Для зарубежной - левый, самый вместительный. Помню, когда училась на журфаке, постоянно задавали что-то читать. Вместо того, чтобы стоять очереди в библиотеку или скачивать электронные книги, я приезжала домой и набирала литературы на весь следующий семестр. Дедушкина библиотека ни разу не подводила. Вот тогда то в череде пронумерованных томов собраний сочинений появились первые недостающие цифры: обычно дедушка книг не раздает.
Помню, как дедушка катал меня на санках. Родители куда-то уехали, меня оставили с дедушкой, а я наотрез отказывалась ложиться спать. Чтобы продемонстрировать, что сна у меня ни в одном глазу, я оделась, выволокла во двор санки и попыталась усадить на них собаку, которая мою идею не поддержала и ретировалась под стол, откуда я так и не смогла ее выманить. Дедушка улыбнулся и предложил покатать меня. Я так обрадовалась. Как сейчас помню: зима, вечер, холод. Мир вокруг двухцветный: белый, искрящийся снег и чернильно-синее небо в ярких звездах. Такая же яркая серебристая луна, с крыш свисают мерцающие сосульки. По бокам дороги - огромные сугробы, между ними где-то виднеется полуразрушенная снежная крепость, которую мы с другими детьми строили в тот день. (Тогда в Осетии бывала настоящая зима, как полагается, с минусовой температурой и снегопадами). Тишина полная, слышно только, как снег скрипит под полозьями. И мы с дедулей размеренно ползем по улице, он тащит санки, я ему что-то рассказываю увлеченно, наверное, какой-то очередной эпизод своей детской жизни, а он молчит, слушает и улыбается.
Вообще дедушка у меня больше любит слушать, чем говорить сам. Он неразговорчивый и не любит демонстрировать эмоции. Редко хвалит, зато его советы всегда - самые действенные, хотя очень простые. Будь честным. Работай на совесть. Не лезь в чужие дела. Не позорь свой дом. Уважай старших и младших. А больше всего - родителей.
Эти наставления он вместе с пожеланиями успеха он повторял перед каждым моим отъездом в Москву. Сам он приезжал в столицу не так часто, и то больше в командировки, но до сих пор детально помнит район, в котором жил, помнит старую, еще советскую Москву и всегда спрашивает меня, что изменилось в тех местах, где он раньше бывал.
Однажды, когда мне было лет 15, я застала дедушку за рассматриванием какого-то старого, потрепанного альбома. Сначала я подумала, что это блокнот, куда он записывает телефоны и дни рождения родственников и друзей, но потом увидела в руках дедушки фотографии.
- Васька, иди сюда. Смотри, - подозвал меня он. - Смотри, это твоя бабушка.
Я смотрела на старую, но хорошо сохранившуюся фотографию женщины, в честь которой меня назвали. Конечно, я прекрасно знала, как выглядела моя бабушка, хотя и не застала ее. Но эти фотографии я видела впервые, они явно не относились к общедоступному семейном архиву.
- Она тут студентка медучилища. А это все ее однокурсники.
Люди на фото выглядели слишком взросло для студентов, и я не преминула поделиться своими наблюдениями с дедушкой.
- А в те времена не как сейчас, молодыми учились. Тогда и в 27 лет студентами становились.
В том альбоме было еще много фотографий бабушки. В основном, в молодости. Дедушка показал мне их все. Потом я часто заставала его за рассматриванием этого альбома. И всегда в голове возникали цифры: 30, 31, 32, 33, 34… В этом году будет 35 лет, как он остался без нее. Прошло больше 30 лет, а он до сих пор смотрит эти фотографии…
Есть один мультяшный персонаж, который очень похож на моего дедушку. И внешне, и даже немного характером (его тоже раздражают слишком разговорчивые люди). Помните Карла Фредриксена из мультфильма «Вверх»? Когда лента впервые вышла на экраны, мы все в один голос спросили: «Его что, с дедушки рисовали?». У них даже костюм одинаковый и шляпа!
Кстати, надо будет спросить его, что он думает об этом сходстве.