Мотылёк
Я просыпаюсь от стука капель по стеклу.
Мой взгляд упирается в голубовато-серый потолок, ещё более мутный от царящего в комнате предутреннего полумрака. А в окно призывно стучит дождь.
Мотылёк осторожно высовывает из-под одеяла ногу и сразу же засовывает её обратно. Холод, скопившийся в неотапливаемой квартире за ночь, успевает коснуться голой ступни. На кухне начинает свистеть чайник, его никто не выключает, мама уже ушла на работу, в чётные дни недели её рабочий день начинается до семи часов. Девочка храбро откидывает одеяло и вскакивает с кровати, оставшись в короткой летней пижаме. Шлёпая босыми ногами, она направляется на кухню.
Блестящий металлический чайник истошно свистит и плюётся кипятком. Капли, вылетающие из его носика, падают на заляпанную эмалированную поверхность плиты. Мотылёк осторожно, на цыпочках, прокрадывается на кухню, стараясь, чтобы минимум поверхности тела соприкасалось с холодным полом. Пробравшись к плите сквозь забор из стульев, она поворачивает конфорку, выключая газ под чайником, и глазами ищет на разделочном столе чистую чашку среди всей находящейся там посуды. Таковой не оказалось, но на самом краю стоит чашка, из которой Мотылёк пила чай вчера вечером. На её дне осталось несколько капель мутной и холодной жидкости, которую девочка тотчас выплескивает в кухонную раковину. Мотылёк берёт заварочный чайник и склоняет его над чашкой. Из тусклого фарфорового носика с еле заметной щербинкой у края выцеживается тонкая струйка бледной, уже не раз спитой заварки. Девочка снимает крышку и задумчиво глядит внутрь чайничка. Холодные и неаппетитные листья грязной кашей лежат на дне. Мотылёк подхватывает с плиты горячий чайник и заливает кипятком слежавшуюся заварку. Слегка встряхивает чайничек, чтобы разболтать получившуюся жижу и выливает её в чашку. Добавляет горячей воды. Чай получается почти прозрачным. Девочка обхватывает кружку обеими руками, желая быстрее согреть ладони, но очень скоро глиняные бока нагреваются до такой степени, что их невозможно удерживать. Мотылёк оборачивается к окну, в стекло которого продолжает глухо стучать дождь. На улице мокро. С крыш гаражей бегут струи воды, которые выливаются в лужи на земле и в грязь на дорогах. Ранние прохожие прячутся под зонты или кутаются в высокие воротники, мокрые голуби теснятся на карнизах. За одним из таких голубей наблюдает Мотылёк и посмеивается в чашку. Чай почти совсем безвкусный, но горячий; первый глоток приятно обжигает язык и согревает горло. А мокрый и взъерошенный голубь отделяется от собратьев и ползёт по покатой крыше. Не иначе, как ползёт, походка у него медленная и неуклюжая, как будто намокшие перья тяготят его и мешают. Он неловко скользит по гладкому и мокрому металлу, но продолжает упорно карабкаться вверх, стремясь только к одному ему известной цели. Изредка он останавливается, ерошит перья и остервенело трясёт головой, но тут же начинает съезжать вниз и вновь бредёт на верх. Девочка стоит у подоконника, прислонившись к нему бедром, одну ступню она прислонила к голени, стараясь согреть её. А ладони приятно согревает уже остывающая чашка.
Мой взгляд упирается в голубовато-серый потолок, ещё более мутный от царящего в комнате предутреннего полумрака. А в окно призывно стучит дождь.
Мотылёк осторожно высовывает из-под одеяла ногу и сразу же засовывает её обратно. Холод, скопившийся в неотапливаемой квартире за ночь, успевает коснуться голой ступни. На кухне начинает свистеть чайник, его никто не выключает, мама уже ушла на работу, в чётные дни недели её рабочий день начинается до семи часов. Девочка храбро откидывает одеяло и вскакивает с кровати, оставшись в короткой летней пижаме. Шлёпая босыми ногами, она направляется на кухню.
Блестящий металлический чайник истошно свистит и плюётся кипятком. Капли, вылетающие из его носика, падают на заляпанную эмалированную поверхность плиты. Мотылёк осторожно, на цыпочках, прокрадывается на кухню, стараясь, чтобы минимум поверхности тела соприкасалось с холодным полом. Пробравшись к плите сквозь забор из стульев, она поворачивает конфорку, выключая газ под чайником, и глазами ищет на разделочном столе чистую чашку среди всей находящейся там посуды. Таковой не оказалось, но на самом краю стоит чашка, из которой Мотылёк пила чай вчера вечером. На её дне осталось несколько капель мутной и холодной жидкости, которую девочка тотчас выплескивает в кухонную раковину. Мотылёк берёт заварочный чайник и склоняет его над чашкой. Из тусклого фарфорового носика с еле заметной щербинкой у края выцеживается тонкая струйка бледной, уже не раз спитой заварки. Девочка снимает крышку и задумчиво глядит внутрь чайничка. Холодные и неаппетитные листья грязной кашей лежат на дне. Мотылёк подхватывает с плиты горячий чайник и заливает кипятком слежавшуюся заварку. Слегка встряхивает чайничек, чтобы разболтать получившуюся жижу и выливает её в чашку. Добавляет горячей воды. Чай получается почти прозрачным. Девочка обхватывает кружку обеими руками, желая быстрее согреть ладони, но очень скоро глиняные бока нагреваются до такой степени, что их невозможно удерживать. Мотылёк оборачивается к окну, в стекло которого продолжает глухо стучать дождь. На улице мокро. С крыш гаражей бегут струи воды, которые выливаются в лужи на земле и в грязь на дорогах. Ранние прохожие прячутся под зонты или кутаются в высокие воротники, мокрые голуби теснятся на карнизах. За одним из таких голубей наблюдает Мотылёк и посмеивается в чашку. Чай почти совсем безвкусный, но горячий; первый глоток приятно обжигает язык и согревает горло. А мокрый и взъерошенный голубь отделяется от собратьев и ползёт по покатой крыше. Не иначе, как ползёт, походка у него медленная и неуклюжая, как будто намокшие перья тяготят его и мешают. Он неловко скользит по гладкому и мокрому металлу, но продолжает упорно карабкаться вверх, стремясь только к одному ему известной цели. Изредка он останавливается, ерошит перья и остервенело трясёт головой, но тут же начинает съезжать вниз и вновь бредёт на верх. Девочка стоит у подоконника, прислонившись к нему бедром, одну ступню она прислонила к голени, стараясь согреть её. А ладони приятно согревает уже остывающая чашка.