Jul 12, 2012 08:45
Это старый обычай: когда умирает последний
мужчина в семье - и некому заменить,
кто-то из дочерей может сменить передник
на платок поясной - и имя переменить.
От меня-то всего и надо было - хранить девство,
править семьей, быть парнем среди прирожденных парней.
И я сбежала тогда из блаженных краев моего голодного детства.
Потому что я женщина и мечтала вернуться к ней.
Мечтала вернуться так, чтоб в авто сверкающем,
серьги-браслеты-шелка, туфли на вот таких каблуках.
Увезти ее в алый закат, над холмами, в тумане тающем,
и весь мир чтоб у наших ног, и вся жизнь чтобы в наших руках.
Мечтала вернуться к ней, а спала с другими.
Я не монахиня, я не расплата по семейным счетам.
Я любила других - честно, не звала их ее именем,
я жила своей жизнью здесь, а она своей жизнью - там.
И когда там резали, жгли, и когда бомбили,
когда в горле застрял кровавый ком новостей,
я ее предала. Сёстры? - давно все замуж повыходили,
а наши мужчины не любят незваных помощников и гостей.
Но она-то... Я с мужем ее тогда могла бы поспорить
на ножах, если б надо - но она ведь ему жена,
с ним венчалась на жизнь и на смерть, на радость и горе.
Годилась я ей в спасители? Была я ей там нужна?
Никогда не узнаю. И следов не найду, пожалуй.
Пустые мечты - колодец сухой, выжженная трава...
Но когда я ночами сжимаю в объятиях одеяло,
я рыдаю без слез, без голоса, и не верю, что ты жива.
Мск,
2012