Анна Андреевна Ахматова (часть первая)
Годы жизни: 1889 - 1966
Анна Горенко родилась в 1889 году в пригороде Одессы в семье морского офицера. Она была третьей из шести детей. Чахотка в этой семье велась по женской линии, начиная от матери. Двух сестер будущей поэтессы она безжалостно рано вырвала из жизни…
Семья Горенко
В 1905-м родители Ани расстались, и мать с детьми поселилась в Евпатории, потом в Киеве. Стихи Анна начала писать в одиннадцать лет, в восемнадцать стала уже известной, хотя первые четыре ее книги вышли общим тиражом в 4300 экземпляров…
Аня Горенко с младшим братом Виктором
«Она казалась русалкой, случайно заплывшей в темные недвижные воды царскосельских прудов, - вспоминала ее давняя подруга В. С. Срезневская. - Немудрено, что Николай Степанович Гумилев сразу и на долгие годы влюбился в эту, ставшую роковой, женщину своей музы».
Уже на склоне лет Анна Андреевна рассказывала: когда у нее был роман с Гумилевым, она уехала в Крым. Николай Степанович поехал туда, чтобы с ней увидеться. Приехал к даче, подошел к забору и заглянул в сад - она сидела на скамье в белом платье и читала книгу. Гумилев постоял, но не решился окликнуть ее и уехал в Петербург. Она рассказывала это и с горечью, и с гордостью, ибо именно такой была в ее представлении истинная любовь поэта…
В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, видно, не забыли
Нашей встречи, мальчик мой веселый…
Первая случайная встреча состоялась еще в их гимназическую пору в декабре 1903 года. Анна поначалу не воспринимала его всерьез, так как в то время была увлечена питерским студентом Владимиром Кутузовым. Влюбленность как будто носила характер чисто платонический, но юный Гумилев от ревности сходил с ума.
Даже перед венчанием с Гумилевым Анна Горенко, ставшая невестой, не расставалась с фото своего любимого Кутузова: «Он здесь со мной… Я могу его видеть - это так безумно хорошо… Я не смогу оторвать от него душу мою. Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви!.. Но Гумилев - моя судьба, и я покорно отдаюсь ей… Я клянусь вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной».
Анна Горенко с братьями Андреем и Виктором и сестрой Ией.
В центре - мать Инна Эразмовна (урожденная Стогова).
«Гумилев - моя судьба…», «этот несчастный человек»… Какое странное, нечеловеческое прозрение!
Николай Гумилев пять лет добивался ее согласия. Неоднократно делал официальные предложения и - в который раз! - получив категоричный отказ, отправлялся развеяться в Париж или еще куда-нибудь.
Наконец согласие было получено. Через три дня жених отправился в… Африку. После его возвращения в апреле 1910 года они обвенчались. Родственники Анны на венчание не явились - они были против этого брака. Медовый месяц новобрачные решили провести в Париже…
А.Ахматова (вторая справа) в Слепневе
Были ли счастливы два поэта, судить сложно. Но вся боль, вся трагедия их неудавшейся совместной жизни, по всей вероятности не заладившейся с самого начала, - в стихах Анны Андреевны.
Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.
Можно понять отчаяние Гумилева, когда он прочитал стихи Анны Андреевны: «Муж хлестал меня узорчатым Вдвое сложенным ремнем…» Он жаловался своей ученице: «Ведь я, подумайте, из-за этих строк прослыл садистом… Я старался убедить ее, что таких выдумок нельзя печатать, что это неприлично - дурной вкус и дурной тон. Ведь читатели все принимают за правду и создают биографию поэта по его стихам… Но я ничего не мог поделать с ее украинским упрямством».
Альтман
А она ведь говорила в стихах совсем о другом!
Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
Для тебя в окошке створчатом
Я всю ночь сижу с огнем.
Рассветает. И над кузницей
Подымается дымок.
Ах, со мной, печальной узницей,
Ты опять побыть не мог…
«…они были слишком свободными и большими людьми, - писала в своих воспоминаниях В. С. Срезневская, - чтобы стать парой воркующих «сизых голубков». Их отношения были скорее тайным единоборством…».
«Теперь я сознаю, я был во многом виноват, - признавался позднее Николай Гумилев. - Я очень скоро стал изменять ей. Но я не видел греха в моих изменах. Они, по-моему, прекрасно уживались с моей бессмертной любовью. А она требовала абсолютной верности. От меня. И от себя… И страшно сердилась, что я смеюсь». И добавлял: «Мне и в голову не приходило, что она талантлива. Ведь все барышни играют на рояле и пишут стихи…»
Требовала абсолютной верности… И тут же милостиво принимала более чем откровенные ухаживания молодого композитора Артура Лурье. Вдвоем они ездили отдыхать на острова. Устраивали интимные вечера, музицировали, Лурье сочинял романсы на стихи своей «повелительницы». Но музыкально-поэтический роман пришлось прервать: все-таки оба еще состояли в официальном браке. По свидетельствам современников, юная жена ветреного Артура нисколько не ревновала и даже дочку назвала Анной. Сам Лурье, в 1922-м покинув Россию, жил в Европе, Америке. Забыть Ахматову так и не смог, искал в ее стихотворениях «себя и любовь к себе».
А забыть Ахматову, видимо, было невозможно. Вот какой запомнил ее в то время художник Юрий Анненков: «Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со своей «незавитой челкой», прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полудвижений и полужестов, - читала, почти напевая, свои ранние стихи.
Автопортрет
…Грусть была… наиболее характерным выражением лица Ахматовой. Даже - когда она улыбалась. И эта чарующая грусть делала ее лицо особенно красивым. Всякий раз, когда я видел ее, слушал ее чтение или разговаривал с нею, я не мог оторваться от ее лица: глаза, губы, вся ее стройность были тоже символом поэзии».
«После явления Ахматовой нарастающим потоком в поэзию хлынули женщины, теперь их в нашей поэзии, вероятно, больше, чем мужчин, - годы спустя констатировал поэт Давид Самойлов. - Может быть, именно об этом она и пожалела. Ибо в лирике она утверждала не пресловутое «женское начало», а равенство в чувстве, в глубине переживания, в силе мысли. Ее никто не называл поэтессой. Она - Поэт».
Не потому ли Анна Андреевна однажды воскликнула в стихотворении: «Увы! лирический поэт Обязан быть мужчиной…»
…«Счастие» Гумилева заключалось не только в близких - жене и сыне, родившемся в 1912 году, но и в путешествиях, других странах и женщинах.
Николай Гумилев и Анна Ахматова вместе с сыном Львом
Уже весной 1913 года в отношениях поэтической четы назрел глубокий кризис. Что же нужно было пережить двадцатипятилетней женщине, чтобы с горькой откровенностью признаться: «Так много камней брошено в меня, Что ни один из них уже не страшен…»?
Зинаида Серебрякова
В том же году у Гумилева от связи с актрисой Ольгой Высотской родился сын, названный Орестом. А что же Анна Андреевна?
Юрий Анненков
Она действительно ничего не боялась. Летом 1914-го ее познакомили с Борисом Анрепом…
Много позже он вспоминал: «…при встрече с ней я был очарован: волнующая личность, тонкие острые замечания, а главное - прекрасные, мучительно трогательные стихи. Недоброво (критик, товарищ по гимназии Б. Анрепа. - Авт.) ставил ее выше всех остальных поэтов того времени… Мы катались в санях; обедали в ресторанах; и все время я просил ее читать мне стихи; она улыбалась и напевала их тихим голосом. Часто мы молчали и слушали всякие звуки вокруг нас».
Юрий Анненков
Грянула Первая мировая… Анреп использовал каждый краткосрочный отпуск с фронта, чтобы увидеться в Петрограде с Ахматовой. В один из дней Февральской революции он, сняв офицерские погоны, с риском для жизни прошел к ней через Неву. Сказал, что уезжает в Англию. Они простились. «Не с теми я, кто бросил землю…»
Ты - отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну…
Именно к Борису Анрепу обращена большая часть ее стихов - как до, так и после их разлуки. Можно считать, как утверждают многие литературоведы, что вся любовная лирика в сборниках «Белая стая» (1917) и «Подорожник» (1921) посвящена ему.
За границей Борис стал известным художником. Моделью для Сострадания в его многофигурной мозаике, украшающей вестибюль Национальной галереи Англии, он выбрал портрет Анны Андреевны…
Сострадание
Борис Анреп
С Гумилевым она развелась в 1918-м, хотя фактически рассталась еще пять лет назад. «Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним, - вспоминала подруга, в присутствии которой это происходило. - Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: «Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать все, что ты хочешь». На другой день он предложил руку красавице Анне Энгельгардт…
.jpg)
Анна Энгельгардт
В 1921-м Николай Гумилев, обвиненный в участии в заговоре бывших офицеров царской армии против советской власти, был расстрелян. Степень его виновности до сих пор вызывает множество вопросов.
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим…
Ольга Делла-Вос-Кардовская
После этого трагического события в стихах поэтессы все чаще и чаще начинает звучать тема горького вдовства…
Елена Лисовская
«Несомненно, что Анна Андреевна, - считает доктор филологических наук И. Бернштейн, - в самом деле почувствовала себя тогда вдовой, и это чувство сохранилось у нее до самой смерти, как бы ни складывалась в дальнейшем ее личная судьба».
Владимир Сысков
Анна Ахматова имела, пожалуй, врожденное мужество ни от чего не отрекаться. Это проявлялось и в личной ее жизни, и в том примере гражданственности, который она показала литераторам своего и последующих поколений. Она не уехала, не захотела укрыться от революции за границей, как это сделали иные поэты. Некий голос - об этом она говорила в стихах - звал ее туда, но…
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда…»
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Амедео Модильяни
В авторской рукописи это одно из самых знаменитых ахматовских стихотворений предварялось инициалами Б. А. Позднее, чтобы не навлечь новых несчастий, Ахматова вычеркнула это и все остальные посвящения Борису Анрепу.
Кузьма Петров-Водкин
…Когда кто-то из близких сказал, что у сына Анны Андреевны трудный характер, она резко ответила: «Не забывайте, что его с девяти лет не записывали ни в одну библиотеку как сына расстрелянного врага народа». Известны и такие слова Ахматовой: «Я родила этого мальчика для каторги!» Первый раз Льва Николаевича арестовали в 1935 году, второй - в 1938-м, третий - в 1949-м. Чтобы спасти его, она, как пишет Лев Колодный, «принесла в жертву свою честь. Страдающая, отверженная, написала цикл стихотворений «Слава миру», посвященный главному «борцу за мир»… Ахматова завещала не включать эти стихи в свои сборники… Жертву Ахматовой Сталин не принял. Сына не вернул». Лишь в 1956 году дело на него было прекращено «за отсутствием состава преступления». Впоследствии он стал крупным ученым, доктором исторических наук. В утрате лучших лет, отнятых ГУЛАГом, сын обвинял не советскую власть, а ее - свою мать.
С сыном
…О браке с востоковедом Владимиром Шилейко Ахматова говорила как о мрачном недоразумении, однако без тени злопамятности, тоном, нисколько не похожим на гнев и отчаяние стихов, ему адресованных. В глубине души она осознавала: счастливая в личной жизни поэтесса хорошие стихи пишет не всегда - парадокс!
Только после разрыва с Шилейко Анна Андреевна узнала, что никогда не была его женой официально. Когда Ахматова вселилась в квартиру Шилейко, он сказал, что сам пойдет к управдому, чтобы сделать соответствующие отметки и записи. А несколько дней спустя сообщил, что их брак узаконен, как положено. Конечно, поэтессе и в голову не пришло это проверить. Но когда брак распался, Ахматова пошла в домоуправление, чтобы оформить развод. И, к большому своему удивлению, не обнаружила ни малейших сведений о заключенном браке…
С Николаем Пуниным Анна Андреевна «кажется, прожила… на несколько лет дольше, чем было необходимо» - это ее слова.
Поэтессе пришлось жить в одной квартире с прежней женой Пунина и их дочкой Ирой. Обстановка, естественно, была напряженной и не слишком дружелюбной. Несмотря на это, обедали за одним столом, «семьей» - Пунин не хотел разводиться. В 1930-м Анна Андреевна попыталась оставить Пунина, но тот пригрозил самоубийством.
Амедео Модильяни
В этом браке, как подчеркивают литературоведы, Ахматова не жертвовала своей музой, как в случае с Шилейко, просто та редко являлась ей - жарить котлеты и одновременно сочинять стихи она не умела… В конце концов Пунин нашел ей замену, приведя в дом очередную жену.
Амедео Модильяни
Анна Горенко родилась в 1889 году в пригороде Одессы в семье морского офицера. Она была третьей из шести детей. Чахотка в этой семье велась по женской линии, начиная от матери. Двух сестер будущей поэтессы она безжалостно рано вырвала из жизни…
Семья Горенко
В 1905-м родители Ани расстались, и мать с детьми поселилась в Евпатории, потом в Киеве. Стихи Анна начала писать в одиннадцать лет, в восемнадцать стала уже известной, хотя первые четыре ее книги вышли общим тиражом в 4300 экземпляров…
Аня Горенко с младшим братом Виктором
«Она казалась русалкой, случайно заплывшей в темные недвижные воды царскосельских прудов, - вспоминала ее давняя подруга В. С. Срезневская. - Немудрено, что Николай Степанович Гумилев сразу и на долгие годы влюбился в эту, ставшую роковой, женщину своей музы».
Уже на склоне лет Анна Андреевна рассказывала: когда у нее был роман с Гумилевым, она уехала в Крым. Николай Степанович поехал туда, чтобы с ней увидеться. Приехал к даче, подошел к забору и заглянул в сад - она сидела на скамье в белом платье и читала книгу. Гумилев постоял, но не решился окликнуть ее и уехал в Петербург. Она рассказывала это и с горечью, и с гордостью, ибо именно такой была в ее представлении истинная любовь поэта…
В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, видно, не забыли
Нашей встречи, мальчик мой веселый…
Первая случайная встреча состоялась еще в их гимназическую пору в декабре 1903 года. Анна поначалу не воспринимала его всерьез, так как в то время была увлечена питерским студентом Владимиром Кутузовым. Влюбленность как будто носила характер чисто платонический, но юный Гумилев от ревности сходил с ума.
Даже перед венчанием с Гумилевым Анна Горенко, ставшая невестой, не расставалась с фото своего любимого Кутузова: «Он здесь со мной… Я могу его видеть - это так безумно хорошо… Я не смогу оторвать от него душу мою. Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви!.. Но Гумилев - моя судьба, и я покорно отдаюсь ей… Я клянусь вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной».
Анна Горенко с братьями Андреем и Виктором и сестрой Ией.
В центре - мать Инна Эразмовна (урожденная Стогова).
«Гумилев - моя судьба…», «этот несчастный человек»… Какое странное, нечеловеческое прозрение!
Николай Гумилев пять лет добивался ее согласия. Неоднократно делал официальные предложения и - в который раз! - получив категоричный отказ, отправлялся развеяться в Париж или еще куда-нибудь.
Наконец согласие было получено. Через три дня жених отправился в… Африку. После его возвращения в апреле 1910 года они обвенчались. Родственники Анны на венчание не явились - они были против этого брака. Медовый месяц новобрачные решили провести в Париже…
А.Ахматова (вторая справа) в Слепневе
Были ли счастливы два поэта, судить сложно. Но вся боль, вся трагедия их неудавшейся совместной жизни, по всей вероятности не заладившейся с самого начала, - в стихах Анны Андреевны.
Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.
Можно понять отчаяние Гумилева, когда он прочитал стихи Анны Андреевны: «Муж хлестал меня узорчатым Вдвое сложенным ремнем…» Он жаловался своей ученице: «Ведь я, подумайте, из-за этих строк прослыл садистом… Я старался убедить ее, что таких выдумок нельзя печатать, что это неприлично - дурной вкус и дурной тон. Ведь читатели все принимают за правду и создают биографию поэта по его стихам… Но я ничего не мог поделать с ее украинским упрямством».
Альтман
А она ведь говорила в стихах совсем о другом!
Муж хлестал меня узорчатым,
Вдвое сложенным ремнем.
Для тебя в окошке створчатом
Я всю ночь сижу с огнем.
Рассветает. И над кузницей
Подымается дымок.
Ах, со мной, печальной узницей,
Ты опять побыть не мог…
«…они были слишком свободными и большими людьми, - писала в своих воспоминаниях В. С. Срезневская, - чтобы стать парой воркующих «сизых голубков». Их отношения были скорее тайным единоборством…».
«Теперь я сознаю, я был во многом виноват, - признавался позднее Николай Гумилев. - Я очень скоро стал изменять ей. Но я не видел греха в моих изменах. Они, по-моему, прекрасно уживались с моей бессмертной любовью. А она требовала абсолютной верности. От меня. И от себя… И страшно сердилась, что я смеюсь». И добавлял: «Мне и в голову не приходило, что она талантлива. Ведь все барышни играют на рояле и пишут стихи…»
Требовала абсолютной верности… И тут же милостиво принимала более чем откровенные ухаживания молодого композитора Артура Лурье. Вдвоем они ездили отдыхать на острова. Устраивали интимные вечера, музицировали, Лурье сочинял романсы на стихи своей «повелительницы». Но музыкально-поэтический роман пришлось прервать: все-таки оба еще состояли в официальном браке. По свидетельствам современников, юная жена ветреного Артура нисколько не ревновала и даже дочку назвала Анной. Сам Лурье, в 1922-м покинув Россию, жил в Европе, Америке. Забыть Ахматову так и не смог, искал в ее стихотворениях «себя и любовь к себе».
А забыть Ахматову, видимо, было невозможно. Вот какой запомнил ее в то время художник Юрий Анненков: «Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со своей «незавитой челкой», прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полудвижений и полужестов, - читала, почти напевая, свои ранние стихи.
Автопортрет
…Грусть была… наиболее характерным выражением лица Ахматовой. Даже - когда она улыбалась. И эта чарующая грусть делала ее лицо особенно красивым. Всякий раз, когда я видел ее, слушал ее чтение или разговаривал с нею, я не мог оторваться от ее лица: глаза, губы, вся ее стройность были тоже символом поэзии».
«После явления Ахматовой нарастающим потоком в поэзию хлынули женщины, теперь их в нашей поэзии, вероятно, больше, чем мужчин, - годы спустя констатировал поэт Давид Самойлов. - Может быть, именно об этом она и пожалела. Ибо в лирике она утверждала не пресловутое «женское начало», а равенство в чувстве, в глубине переживания, в силе мысли. Ее никто не называл поэтессой. Она - Поэт».
Не потому ли Анна Андреевна однажды воскликнула в стихотворении: «Увы! лирический поэт Обязан быть мужчиной…»
…«Счастие» Гумилева заключалось не только в близких - жене и сыне, родившемся в 1912 году, но и в путешествиях, других странах и женщинах.
Николай Гумилев и Анна Ахматова вместе с сыном Львом
Уже весной 1913 года в отношениях поэтической четы назрел глубокий кризис. Что же нужно было пережить двадцатипятилетней женщине, чтобы с горькой откровенностью признаться: «Так много камней брошено в меня, Что ни один из них уже не страшен…»?
Зинаида Серебрякова
В том же году у Гумилева от связи с актрисой Ольгой Высотской родился сын, названный Орестом. А что же Анна Андреевна?
Юрий Анненков
Она действительно ничего не боялась. Летом 1914-го ее познакомили с Борисом Анрепом…
Много позже он вспоминал: «…при встрече с ней я был очарован: волнующая личность, тонкие острые замечания, а главное - прекрасные, мучительно трогательные стихи. Недоброво (критик, товарищ по гимназии Б. Анрепа. - Авт.) ставил ее выше всех остальных поэтов того времени… Мы катались в санях; обедали в ресторанах; и все время я просил ее читать мне стихи; она улыбалась и напевала их тихим голосом. Часто мы молчали и слушали всякие звуки вокруг нас».
Юрий Анненков
Грянула Первая мировая… Анреп использовал каждый краткосрочный отпуск с фронта, чтобы увидеться в Петрограде с Ахматовой. В один из дней Февральской революции он, сняв офицерские погоны, с риском для жизни прошел к ней через Неву. Сказал, что уезжает в Англию. Они простились. «Не с теми я, кто бросил землю…»
Ты - отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну…
Именно к Борису Анрепу обращена большая часть ее стихов - как до, так и после их разлуки. Можно считать, как утверждают многие литературоведы, что вся любовная лирика в сборниках «Белая стая» (1917) и «Подорожник» (1921) посвящена ему.
За границей Борис стал известным художником. Моделью для Сострадания в его многофигурной мозаике, украшающей вестибюль Национальной галереи Англии, он выбрал портрет Анны Андреевны…
Сострадание
Борис Анреп
С Гумилевым она развелась в 1918-м, хотя фактически рассталась еще пять лет назад. «Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним, - вспоминала подруга, в присутствии которой это происходило. - Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: «Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать все, что ты хочешь». На другой день он предложил руку красавице Анне Энгельгардт…
Анна Энгельгардт
В 1921-м Николай Гумилев, обвиненный в участии в заговоре бывших офицеров царской армии против советской власти, был расстрелян. Степень его виновности до сих пор вызывает множество вопросов.
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим…
Ольга Делла-Вос-Кардовская
После этого трагического события в стихах поэтессы все чаще и чаще начинает звучать тема горького вдовства…
Елена Лисовская
«Несомненно, что Анна Андреевна, - считает доктор филологических наук И. Бернштейн, - в самом деле почувствовала себя тогда вдовой, и это чувство сохранилось у нее до самой смерти, как бы ни складывалась в дальнейшем ее личная судьба».
Владимир Сысков
Анна Ахматова имела, пожалуй, врожденное мужество ни от чего не отрекаться. Это проявлялось и в личной ее жизни, и в том примере гражданственности, который она показала литераторам своего и последующих поколений. Она не уехала, не захотела укрыться от революции за границей, как это сделали иные поэты. Некий голос - об этом она говорила в стихах - звал ее туда, но…
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда…»
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Амедео Модильяни
В авторской рукописи это одно из самых знаменитых ахматовских стихотворений предварялось инициалами Б. А. Позднее, чтобы не навлечь новых несчастий, Ахматова вычеркнула это и все остальные посвящения Борису Анрепу.
Кузьма Петров-Водкин
…Когда кто-то из близких сказал, что у сына Анны Андреевны трудный характер, она резко ответила: «Не забывайте, что его с девяти лет не записывали ни в одну библиотеку как сына расстрелянного врага народа». Известны и такие слова Ахматовой: «Я родила этого мальчика для каторги!» Первый раз Льва Николаевича арестовали в 1935 году, второй - в 1938-м, третий - в 1949-м. Чтобы спасти его, она, как пишет Лев Колодный, «принесла в жертву свою честь. Страдающая, отверженная, написала цикл стихотворений «Слава миру», посвященный главному «борцу за мир»… Ахматова завещала не включать эти стихи в свои сборники… Жертву Ахматовой Сталин не принял. Сына не вернул». Лишь в 1956 году дело на него было прекращено «за отсутствием состава преступления». Впоследствии он стал крупным ученым, доктором исторических наук. В утрате лучших лет, отнятых ГУЛАГом, сын обвинял не советскую власть, а ее - свою мать.
С сыном
…О браке с востоковедом Владимиром Шилейко Ахматова говорила как о мрачном недоразумении, однако без тени злопамятности, тоном, нисколько не похожим на гнев и отчаяние стихов, ему адресованных. В глубине души она осознавала: счастливая в личной жизни поэтесса хорошие стихи пишет не всегда - парадокс!
Только после разрыва с Шилейко Анна Андреевна узнала, что никогда не была его женой официально. Когда Ахматова вселилась в квартиру Шилейко, он сказал, что сам пойдет к управдому, чтобы сделать соответствующие отметки и записи. А несколько дней спустя сообщил, что их брак узаконен, как положено. Конечно, поэтессе и в голову не пришло это проверить. Но когда брак распался, Ахматова пошла в домоуправление, чтобы оформить развод. И, к большому своему удивлению, не обнаружила ни малейших сведений о заключенном браке…
С Николаем Пуниным Анна Андреевна «кажется, прожила… на несколько лет дольше, чем было необходимо» - это ее слова.
Поэтессе пришлось жить в одной квартире с прежней женой Пунина и их дочкой Ирой. Обстановка, естественно, была напряженной и не слишком дружелюбной. Несмотря на это, обедали за одним столом, «семьей» - Пунин не хотел разводиться. В 1930-м Анна Андреевна попыталась оставить Пунина, но тот пригрозил самоубийством.
Амедео Модильяни
В этом браке, как подчеркивают литературоведы, Ахматова не жертвовала своей музой, как в случае с Шилейко, просто та редко являлась ей - жарить котлеты и одновременно сочинять стихи она не умела… В конце концов Пунин нашел ей замену, приведя в дом очередную жену.
Амедео Модильяни