Меня спросили как-то, сколько языков я знаю.
О, сотни! Включая квениа, валирийский и дотракийский.
Ну, я их знаю в том смысле - что знаю об их существовании. Как можно сказать и про людей «я их знаю» - лишь потому, что про них слышал и, быть может, сумеешь припомнить имя при встрече.
Но сказать, что ты знаешь человека хорошо(!) - это немножко другое. Тут, видите ли, и братья порой сюрпризы друг другу подкидывают.
То же и с языком.
Знаю ли я русский?
Ну, в какой-то мере. Это мой родной язык. Недавно вот прошёл, по приколу, онлайн-тест на вокабуляр - показало 114 тысяч слов. Это считается довольно много. Больше, чем у 99,9% процентов носителей. И, по-моему, больше, чем в словаре не только Ожегова, но и Ушакова (но меньше, чем у Даля).
Тем не менее, бывает, что я встречаю в текстах ранее неведомые русские слова. И не «новоделы» - а вполне себе исконные. Когда же, уже после филфака, вздумал почитать «Яр» Есенина - местами это было почти как «хливкие шорьки». Вроде там, «под обротями трепыхались вяхири». Очень красиво, очень выразительно - но... о дайте, дайте мне поллитру, и свой позор я утоплю!
Можно сказать, это непрерывный для меня процесс, изучение русского языка.
Английский я тоже изучаю пусть не с рождения, но с раннего детства - спасибо Бате, который знатный прохвессор англо-буржуйских литературей.
Но когда доводится читать чего-то позатейливей политических новостей - то и дело встречаются новые словечки (или слишком хорошо забытые старые, прикорнувшие на задворках сознания).
Французский - в школе знал довольно неплохо (тоже - преимущественно от Бати). На уроки практически не ходил, покупал пятёрки, представляя переводы Огюста де Лазара. Самого выдающегося из всех выдуманных великих поэтов. Оригиналы - писал тоже я, и мистификация работала. Ну, по крайней мере в школе. Когда Батя представил коллегам-спецам - те всё-таки заподозрили фальшивку и указали места, каких точно не могло быть у декадента девятнадцатого столетия.
Сейчас же из французского... ну, «бонжур» помню, окей. И «мерси боку».
Хотя, начинаешь читать книжку - и сначала то и дело потряхиваешь головой, а потом - как-то оживают, набухают в мозгу усушенные дендриты, отвечавшие за франсэ.
Ещё в школе пробовал учить испанский, но при этом решил сделать Бате сюрприз. Показать, что способен сделать это сам. Купил с рук школьные учебники - ну и заштудировал.
В принципе, через полгода я был в состоянии кое-как объясниться на кастильском. Но - письменно.
Слушать мою речь - полагаю, было бы чистой «торквемадовщиной» для благородных донов. Ибо в учебниках не расписывалась фонетика (видимо, предполагалось, что объяснит учитель), поэтому испанское ll я произносил как просто «разливистое» Л, а j - как «ж» (ну, «дон Жуан» ведь, в нашей традиции?)
Но если что, ту рекламу, где «в Вилла Рибе праздник давно закончился, а в Вилла Бадже пьют новый Фэйри и там всё ещё праздник» - переводил не я.
Потому что я осознал свою ошибку - и отложил эспаньоль. Не то, что сильно обломился, узнав про свой прокол с фонетикой - а просто пришла пора поступать, а на экзаменах иностранный язык был только один и я взял английский.
Впоследствии, спустя многие годы - всё же реанимировал эспаньоль, об конкретных таких носителей, поскольку Партия предполагала мои командировки в Латину - ну и сейчас это мой «второй лучший» иностранный язык после инглиша.
В целом, я хорошо понимаю тексты и речь (более-менее стандартных говоров), но собственные речевые навыки - без регулярной поддержки немножко захиревают. Перед каждой очередной поездкой к «донам» - приходится отловить какое-нибудь испаноговорящее существо, запереться с ней на сутки средь одних пенатов, и тогда только эспаньоль восстанавливается.
Ещё, конечно, в универе учил латынь, но - лишь чуть больше, чем учат доктора или юристы. Да, Exegi Monumentum, всё круто - но по хорошему счёту, это был обзорный курс.
Про готский же и говорить не приходится - ну да на нём и нет источников, кроме фрагментов Библии Ульфилы. Просто - некоторое знакомство (и я всё-таки не по лингвистике, а по романо-германской филологии шёл).
При этом тогда же, ещё учась в Универе, но уже работая в Корпорации - взялся учить японский.
Во-первых, меня всегда влекла японская культура. Я ж был каратист, как-никак, а значит - уже знал слова «круговой» (маваши) и «ос» ("злой полосатый мух"). На этой почве я обрёл и первую жену - наполовину японку (и она немножко знала японский, но это не было главным достоинством Иришки, она в целом классная).
Во-вторых же, Корпорация доплачивала за знание языков, сообразно их сложности и уровням владения, мотивируя это тем, что «может, ты и никогда не окажешься в зоне действий, где востребован этот язык, но если просто понадобятся лишние уши, чтобы прослушать какой-нибудь резко возросший трафик - то хорошо иметь резерв».
Что ж, я освоил тогда японский до более-менее потребного разговорного уровня. В этих пределах - он не такой уж сложный, он довольно предсказуем грамматически (в отличие от русского), он не оглушает такой лексической пышностью, как в английском, но...
Когда дело дошло до наращивания запаса иероглифов - я почувствовал, что теряю своё дотоле идеальное зрение.
Да и к тому времени - прибавка в два-три косаря к месячной зарплате для меня уже не была критичной.
Поэтому я сказал: «Ребят, если послушать эфир или допросить япа - это всегда пожалуйста. Но ломать окуляры об кэндзи - сицурэй сьшимасьшита».
Ещё - учил примерно тогда же чеченский.
Но так, на уровне формул вежливости, в действительности. Быстро забил, потому что грамматически - он очень сложный показался. Это заблуждение, что если некий народ имеет простой и традиционный быт, то и язык его будет грамматически простым. Вовсе нет. Там, в нахском, такие навороты с категориями, что и русский ещё простым может показаться.
Арабский ещё учил. Но - ознакомительно, не более.
Санскрит - та же фигня. Немного ознакомился - просто чтобы убедиться, что среди изводов ПИЕ он всё-таки более «молодой», чем италийские, германские, славянские (хотя с последними сложный вопрос: там, возможно, древнейшее отколовшееся от ПИЕ «рыбоядное» ядро, но там, очевидно, шло «наслаивание» по мере прибытия в Полесье всё новых волн беженцев-аграриев с юга от конной всякой «скифщины» в первом тысячелетии до Джизуса)
Несколько более подробно - учил немецкий.
Собственно, по хорошему счёту - именно немецкий и был первым иностранным языком, о котором я получил хоть какое-то представление. Но не от Бати, а от Матушки, лет в пять. Она не филолог, она доктор - но в школе в своё время учила дойч и меня развлекала на прогулках, удовлетворяя детское любопытство.
Мне тогда даже сон приснился, как я оказался в Третьем Райхе, и единственная моя надежда - выйти на Штирлица, поскольку он свой, он поможет. И вот я втираю гестаповцам: «Во ист Штирлиц? Ихь бин Штирлицкинд».
Потом, правда, как пошёл английский с Батей - дойч был надолго отложен.
Уже совсем недавно (по стариковским нашим меркам) подучил до такого уровня, чтобы читать сказки братьев Гримм со словарём и самонадеянно переводить тексты Раммштайна.
Но потом, поскольку годами не приходилось пользоваться дойчем - он заржавел и усох обратно.
Сейчас - не знаю, сколько шнапса нужно, чтобы я начал говорить по-немецки. Да и не пью я шнапс. Но, может, если б меня десантировать на Октоберфест - к середине праздника разболтался бы.
Правда, с этим Ковидом - вроде, и Октоберфест отменили.
Какие языки я не учил намеренно - так это прочие романские и славянские.
Но в принципе я понимаю португальские и итальянские тексты, а кое-что - и на слух, зная испанский.
А с событиями на Майдане и после, посматривая видео, - обнаружил, что понимаю украинскую речь, хотя сам не розмовляю.
Правда, я с детства читал древнерусские тексты, опять же спасибо Бате - поэтому просто могу, немного пошуршав семантикой-этимологией, восстановить значение услышанного украинского слова через когнаты в современном русском.
Было искушение поучить греческий (как очень специфический и очень важный среди индоевропейских) и какой-нибудь тюркский (да хоть турецкий, хоть татарский - просто чтоб получить лучшее представление об агглютинативных языках).
Но в моём случае - это всё же довольно праздное хобби, когда висят на шее заботы-работы о судьбах Галактики... всем своим златояхонтовым бременем.
При этом, хотя в целом я считаю себя довольно неглупым парнем, но конкретно языковые свои способности расцениваю как довольно посредственные.
Действительно, есть люди, которые реально упряжку хаски съели на изучении языков, и реально изучают их десятки.
Правда, чтобы поддерживать «говорибельность» на достойном уровне - по-любому нужно говорить, постоянно. Упражняться. Хотя бы - по двадцать минут в день, такого порядка.
И когда у тебя в загашнике два-три иностранных языка - это не так уж сложно. Вот на беговую дорожку встал - и болтаешь себе с нейтив-спикером.
Но когда ты полиглот с парой десятков языков - немножко упаришься столько бегать. Ведь захочется и поплавать - а там, под водой, только с орками болтать можно, но где ж их взять-то в Москве?
Поэтому - одно дело «выучить» язык до уровня «могу худо-бедно объясниться», другое - поддерживать впредь хотя бы такой уровень, не говоря уж о более высоких.
С более высокими - даже забавнее получается.
Примерно как с Котом Василием в «Понедельнике».
«Скажем, Полуэкт ибн, мнээ, Полуэктович».
Он помнит какие-то редкостные слова - но не помнит каких-то связных историй, что бы там к чему бы.
Тем не менее, учить языки всё равно полезно - даже если ты понимаешь, что вряд ли тебе этот язык понадобится в ближайшей перспективе.
В конце концов, ты учишься учиться. И когда всё же на Землю высадятся чужие - будет очень большой спрос на ребят, способных быстро освоить чужойский. Ведь новым хозяевам жизни - нужна будет понятная и понятливая администрация, нес-па? :-)
Не, ну и Сопротивлению - тоже, само собой, нужно будет быстро учить язык врага, а для этого нужны люди, которые просто умеют это делать, быстро учить языки.
Отдельная история - люди, которые, считая себя представителями некой большой метрополии, оказались в окружении малых наций, которые считают более-менее враждебными.
И вот они говорят: «Да вот не буду я учить их язык, на котором говорят всего-то несколько миллионов (а то и сотен тысяч) человек в мире! Брезгую! Слишком мизерно для меня!»
Тут хочется уточнить: «Чел, а у тебя всё в порядке с головой?»
То есть, тебя окружают иноязычные существа, которых ты считаешь враждебными - и именно по этой причине ты не желаешь знать их язык?
То есть, когда один из них скажет другому: «Я ухвачу его за руки, а ты бей ножом» - то ты предпочитаешь этого не слышать и не понять?
Нет, ну - хозяин-барин, конечно.
Но вообще, вот, первый британский генерал-губернатор Индии, Уоррен Хастингс - знал урду и фарси (при том, что невозможно было знать, конечно, все сотни языков, что в ходу в Индии - но вот два из числа главнейших).
И последующие губернаторы - учили индийские языки. И писатель Редьярд Киплинг, певец британского колониализма, идеолог «бремени белого человека» - прекрасно знал хинди.
Ну просто, если уж ты кого-то покоряешь, если над кем-то властвуешь - желательно знать языки тех, с кем это делаешь. Это не дань вежливости - это инстинкт самосохранения.
А если НЕ покоряешь (not for now), если лишь символизируешь для аборигенов некие обиды, нанесённые твоими соплеменниками в прошлом - то тем более полезно знать, когда они начнут сговариваться, чтобы перерезать вам глотки.
Вот ей-богу, будь я немцем, живущим в Дании - я бы обязательно выучил датский, чтобы в нужный момент услышать, как даны собираются совершить налёт на Вильгельмсхаффен, мстя за Шлезвиг - и известить Бундесмарине.
И вообще, несколько недооценивается роль «малых» языков. Ибо многие люди не понимают, что язык - это не столько средство преодоления барьера в общении, сколько - сам по себе барьер.
Ей-богу, если б стояла задача лишь объясниться при соприкосновении культур - это можно было бы сделать чуть ли не жестами.
«Вот земля, ты пашешь, сдаёшь мне урожай. Хорошо пашешь - имеешь, что кушать. Плохо пашешь - ата-та-та плёткой».
И всё, культурный барьер преодолён.
На уровне игры в пантомиму у третьеклассников. Но вполне доходчиво и доступно.
А вот для чего на самом деле служат языки - так это для разделения «свой-чужой». Чтобы свои могли опознавать себя и сговариваться так, чтобы чужие не понимали.
Но в наше время - цифровые эти «аишные» технологии довольно неплохо развиваются, они анализируют массу переводных соответствий, поэтому сейчас они уже способны выдавать удобоваримые переводы на «мажорных» языках.
Поэтому - немножко не получится посекретничать перед немецкими контрагентами на японском, когда у немцев есть смартфон с приложением-переводчиком.
Но вот если на каком-нибудь чувашском - там в принципе может не быть ещё долгое время внятных электронных переводчиков, поскольку подразумевается, что все чуваши знают русский. Но - далеко не vice versa.
Возможно, малые языки - ждёт неожиданный Ренессанс (и Оксюморонс, соответственно).