Призрак, сериал, его пародия и ее аналог.
Призрак, сериал, его пародия и ее аналог.
Текст PrivateJoker
В 1985 году американский художник Рассел Коннор представил свое самое известное полотно «Похищение современного искусства». Не имея каких-то иллюзий по поводу своих шансов стать великим живописцем, Рассел обратился к своему опыту в телевизионной индустрии и использовал «зеленый экран», чтобы объединить известные произведения изобразительного искусства в мета-произведение, музей внутри картины. Накладывая на картину Рубенса «Авиньонских девиц» Пикассо, Рассел надеялся создать не лишь копию, но одновременно и сотворить оригинальное произведение, и популяризовать шедевры прошлого. Значимость такого реди-мэйд подхода оказалась не столько очевидной для мира искусства изнутри, сколь хорошей метафорой реконструкционной сути современного искусства самого по себе.
Спустя 10 лет после выхода «Похищения…», 20 лет назад в свет вышла анимационная лента Мамору Осии «Призрак в доспехах». Картина быстро затмила популярность оригинальной манги и была восторженно принята как критиками, так и зрителями. Завернутый в приятную рядовому зрителю технологичную обертку, фильм работал на своеобразных бинарных противоположностях как идейно, так и формально. Еще на уровне самой структуры аниме перемежало классические «боевиковые» сцены напряженных погонь с лирическими отступлениями, наполненными неглупыми философскими камео. Такая же бинарность работала и внутри сюжета: нарочито маскулинное изображение майора соседствовало с эротизацией, акцентированными планами на очевидно женское кибернетическое тело Кусанаги. Да и во время кульминации картины обнаруживалось проявление этой гендерной двойственности: напрягающее мускулы боевое кибер-тело становилось вместилищем образ матери в дигитально-гетеросексуальном акте соединения майора и формального злодея в единую новую форму жизни, которая будет представлена уже другой Мотокой, Мотокой в теле киборга-ребенка. Такие примеры работы на контрастах не просто частная ситуация композиции фильма, но ключевая особенность. Мессианский образ майора, индивидуальности, единственной женщины в мужской группе спецназа, да еще и избранной высшим искусственным интеллектом как мать Нового Человека, обрамлялся сугубо коллективистскими деталями. Так открывающие кадры фильма досконально описывали процесс «создания» Кусанаги в недрах межнациональной корпорации, плоть от плоти коллективистский продукт. Даже экзистенциальный кризис на фоне сомнений о «реальности» ее воспоминаний нельзя было назвать сугубо индивидуальным, ведь безэмоциональные беспокойства передавались лишь с помощью подчас бюрократической речи. Контрасты работали не только с образами персонажей (а ведь есть еще и противопоставления киборгов и людей без «апгрейда» в группе, хай-тек новинок с ностальгическими ретроградствами), но и в корне сюжета. Конспирологическая завязка из политических убийств, террористических актов и финансовых операций подогревалась информацией об остаточной межнациональной розни в глобалистском мире и достигала критической массы благодаря знанию того, что любой персонаж может быть вовлечен в сплетения этого заговора. Вопреки такому бэкграунду, детективное расследование обернулось не предотвращением преступлений, а скорее перетекло в почти религиозный сюжет. Ведь «злодеем» оказывается не какой-то маньяк, политическая группа или мошенник, а искусственный интеллект, оставшийся наедине с собой, без цели и функции. Искусственный интеллект - абсолютно аполитичный, пусть и государственно созданный. Идея саморазвития и объединения в новое существо, которой одержим ИИ, движет им не ради новых преступлений и заговоров, а именно что является самоцелью. Такой ход разворачивает сюжет от теорий заговора к религиозной тематике, которая подкрепляется прямыми цитатами из Библии. Комплексность идей и структуры, конечно же, породила волну информации «о продукте» и повторений. Тем менее удивителен факт, что «Призрак» стал главным источником вдохновения, тогда еще братьев Вачовски, в производстве мифологического блокбастера, «Матрицы». Очевидно, что за таким успехом должна была последовать и разработка самого бренда.
Ждать пришлось почти 10 лет. Примерно в одно время стартовало производство сериала по мотивам и сиквела фильма. Сиквел такой же популярности как и первый фильм не получил, Осии снова соорудил не самую простую конструкцию, но завлечь массу зрителей в отсутствии формата боевика у него не получилось. Сериал же оказался популярен, быть может, даже больше оригинала. Это не должно сбивать с толку, ведь по сути он оказался своего рода укрощенным, в угоду массам, продуктом. Иллюзорный заговор сменился настоящим, тема глобализма стала выдавливаться из истории (кроме саундтрека, который представил собой истинно глобалистскую коллаборацию японского, английского и русского языка) массой серий о национальных конфликтах; сама структура серий стала четко маркированой, как в какой-нибудь компьютерной игрушке: каждая серия была помечена как отдельная история, либо часть главного сюжета. Само собой, таким дроблением какая-то комплексность была выхолощена из произведения. Детективная часть и экшен-маневры явно встали во главу угла, сбросив с себя какие-то оковы коннотативных значений для общего сюжета. Лакуну, которая образовалась в виду отсутствия индивидуальных шаблонов Осии, явно стали заполнять частые цитирования продуктов масскульта. «Призрак» все еще оставался довольно мудреной штукой, манипулирующей многочисленными интеллектуалистскими ссылками. Пропала лишь целостность и законченность продукта, увеличилась масса влияний, так свободный сюжетный пересказ фильмов Годара стал нормой, а заговор был обрамлен в слова и штампы из произведений Селинджера. Но уже тогда можно было предположить, что «Призрак» пойдет по пути, который обозначен в вступлении статьи.
Можно было бы предположить, что в новом проявлении бренд обратится к прямолинейному копированию, но Рассел в начале статьи был упомянут по менее очевидной причине. В более глобальном смысл новый сериал «Призрак в Доспехах» имеет к первому в первому фильму отношение меньшее, нежели Матрица, к примеру. 4 серии по 60 минут повествуют историю о формировании отряда Мотоки, который в идентичном составе появлялся перед зрителем в предыдущих картинах. Сама идея репрезентации бекграунда «Призрака», попытка объяснить те или иные комплексы персонажей оказалась избыточной, лишь нивелирующей ценность прошлого. Часть персонажей скорее стала пародией на себя, карикатурной ради жажды узнавания, часть же получила неубедительно рассказанную историю становления. Весь экзистенциальный кризис Мотоки был сведен от страха неизведанности и достоверности «реальности» в конкретную травму взлома из прошлого. Сама Кусанаги предстала не рельефным(во всех смыслах) персонаж, а лишь стервозной «лоли», крайне эмоциональным киборгом с тягой избивать своих напарников. Такой образ больше подходит какому-нибудь взбалмошному подростковому «сёнену», но не вдумчивому произведению. Многочисленные покадрово склонированные сцены оказались идентичными лишь визуально, лишившись смысловой нагрузки и контекста. Добавляя к этому еще один глобальный сюжет о заговоре, на этот раз не идеалистский, а «обыденно» коррупционный. Окончательное смещение в привычные этнические конфликты и денежные мотивации низвергает «Призрак» до уровня традиционных сезонных триллеров и боевиков, если не хуже. В этот раз попытки угодить массовой аудитории не обернулись ни популярностью, ни успехом. Быть может такие бесталанные работы нужны были лишь ради узнавания и напоминания о бренде. Так какое отношение к этому имеет Рассел? Все дело в том, что «Призрак в доспехах» попал в идентичную мясорубку постсовременной культуры. Будучи узнаваемым, даже значимым для истории кино, художественным произведением, «Призрак был многократно скопирован и пересобран до той степени, что на данный момент у этого уже «бренда» от оригинала осталось лишь название да пара родимых пятен.
И именно в такой момент Голливуд готовит свой симметричный ответ. Американская экранизация «Призрака» становится все ближе, велик шанс того, что в итоге зритель сможет увидеть инокультурную вариацию деградации. Мы снова увидим компиляцию цитат и отсылок, так и не докопавшись до чего-то кроме. Теперь мы увидим киборга американской сборки. На место азиатщины с маленькими девочками и писклявыми робо-танками придет более привычный Западу аналог. Конвейер перепроизводство уже выдал результаты кастинга - Скарлетт Йоханссон быть Мотокой! Уж где, а теперь рельефностей явно будет в избытке, тем самым подчеркивая инаковость продукта, но очевидна аналогия крайностей. Как неуместна киборгу детская эмоциональность, настолько же аморфной представляется не очень спортивная Йоханссон. Разумеется, такой выбор огорчил фанатов серии и полсотни тысяч быстро подписались под петицией против такого выбора. Но современный синематограф, как СМИ вообще, не созданы чтобы слышать ответ. Ешь, что дают.