Последыши (1)
«Последыши» - название не моё (мне оно не кажется благозвучным), его дал серии своих vk-заметок журналист и писатель Виктор Сергеевич Кустов (род. в 1951 в Смоленской области, жил в Сибири, сейчас живет на Ставрополье). Материал - для интересующихся - ценный, по-настоящему уникальный, хотя случайный читатель, должно быть, заскучает над этими страницами. Автор взял сборник произведений участников VIII Всесоюзного совещания молодых писателей «Дни этого года» (совещание прошло в 1984-м, сборник вышел в 1986-м году), и, в меру своих возможностей, проследил судьбы тогдашних «молодых советских писателей» (он и сам был среди тех молодых, участвовал и в совещании, и в сборнике).
Дух эпохи, тонкий, невыразительный, невыразимый.
Интересная социология штатных «инженеров человеческих душ» (в этом казённом определении та же «заложенная бомба» нереализуемых притязаний, что и в выражении «союзная республика»), в основном, конечно, выпускники разнообразных «нетворческих» вузов, но есть и настоящие «пролетарские писатели», скажем, сплавщик с 8-ю классами образования (станет главредом и видным деятелем коми-культуры).
Цитат из произведений немного, но дают представление об узловых темах тогдашней легальной (и, до некоторой степени, культивируемой) литературы: «в твоём сердце поют птицы, ты не спеши нести их на рынок»; возвращение к корням, и конкретнее - возвращение в деревню; затейливые танцы с прошлым, с памятью, не с историей, а с индивидуальным, семейным, родовым прошлым, игра воспоминаний, «личный историзм»; сложная мораль, сложные (переусложнённые?) межличностные отношения, противопоставление «плохого» «внешнего блеска» и «хорошей» «глубины», различение подлинных и ложных дружб, любовей, проявлений доброты, даже приветствий; бегство к классике из мира «гомона и суеты»; уже «разрешён» в качестве темы «Афган»; много слова «душа»…
Из известных (мне) в сборнике авторов - Вероника Долина (бард, «Мой дом летает…») и Пётр Паламарчук (старопатриоты помнят).
И ещё, для понимания контекста: «Удостоверение открывало доступ ко многому, недоступному другим. Были весьма ощутимые преимущества: признание издательствами профессионализма автора и очередность издания книг, оплата выступлений и гонорары в два раза больше, плюс добавочные метры жилплощади, творческие командировки и проживание на творческих дачах и санаториях Союза Писателей. Да и в какой-то мере защита от власти...» (цитирую В.Кустова)
***
ПОСЛЕДЫШИ
или как становились писателями в СССР.
(О судьбах участников Всесоюзного совещания молодых писателей СССР 1984 года.)
Передо мной сборник произведений участников восьмого Всесоюзного совещания молодых писателей, последнего в СССР - «Дни этого года», вышедший в 1986 году. Страны уже нет, канул в прошлое и Союз писателей СССР. Даже такой профессии уже не стало.
Так было предопределено: восьмое Всесоюзное совещание молодых писателей СССР 1984 года состоялось, когда ничто еще не предвещало перемен, оно стало предпоследним. А его участников, как и девятого, состоявшегося в 1989 году, можно назвать последышами литературного процесса большой державы, уже находившейся в преддверии распада. И оттого весьма любопытно и в какой-то мере заманчиво - как прочесть интересную книжку, проследить судьбы тех, кто тогда, на закате СССР, был причислен к резерву могущественного и богатого по тем временам профсоюза литераторов - владельца санаториев, домов отдыха, творческих дач и прочего имущества в разных уголках большой страны - Союза писателей СССР. Кто мечтал быть причислен к «инженерам человеческих душ», не подозревая, что произойдет с этими самыми душами в уже недалеком и нежданном-негаданном для всех советских людей будущем...
Не мудрствуя лукаво, я взял путеводителем по судьбам нашего поколения авторов этого коллективного сборника. Кстати, вышедшего по сегодняшним меркам гигантским тиражом в 50 тысяч экземпляров, так что его вполне можно отнести к бестселлерам.
Открывается сборник повестью Николая Иванова «Перевал». Это повесть об афганской войне. Вот фрагмент.
«С оружием наизготовку из-за дувалов выходила густая цепь. Лица бандитов еще трудно было различить, но в спором, натренированном шаге неуверенности или страха не чувствовалось.
«Неужели пойдут в атаку? - не верил старший лейтенант. - Если это не разведка боем, то тогда главарь не тактик».
Однако цепь, смешиваясь, подравниваясь, перестраиваясь, по-прежнему шла к перевалу. Ее уже увидели в боевом охранении, многие десантники начали оглядываться на НП: видит ли банду командир?
- «Южный» на связи! - крикнул от домика связист.
- Рацию ко мне! - не отрываясь от бинокля, прокричал в ответ Трунин.
Затем, торопясь, вытащил из полевой сумки за красную головку ракету. Приложив ее к стволу автомата, направил в сторону наступающих и дернул кольцо. Красная звезда, прожигая расстояние, вспыхнула прямо над душманами. Те остановились, посмотрели на ее извилистое падение и уже чуть ли не бегом устремились вперед.
- К бою! - скомандовал Трунин, и словно сам перевал клацнул затвором, загоняя патрон в патронник».
В 1984 году автору и участнику совещания Николаю Иванову - 28 лет. Он - бывший суворовец и выпускник факультета журналистики Львовского высшего военно-политического училища уже побывал в Афганистане. Награжден орденом «За службу Родине в ВС СССР», медалью «За отвагу», знаком ЦК ВЛКСМ «Воинская доблесть». На совещании Иванов - в семинаре Георгия Маркова и Геннадия Ананьева.
Что касается Маркова, то к этому времени он был не только известным писателем и Первым секретарем правления Союза писателей, но и одним из привечаемых авторов кинорежиссерами, по его романам были сняты многосерийные телефильмы: «Строговы», «Сибирь», «Соль земли».
Геннадий Ананьев был ответственным секретарем журнала «Пограничник», полковником. Его книги и сегодня выходят в серии «Военные приключения» издательства «Вече». Николаю Иванову выпало обсуждать свою рукопись именно у них.
Как же дальше сложилась его судьба?
В 1985 году ему 29 лет и он - капитан, корреспондент журнала «Советский воин». В этом же году выходит его книга «Солдаты мира». Спустя три года он - редактор отдела и член редколлегии этого журнала. А в 1991 году назначен главным редактором журнала «Советский воин».
Но уже подул ветер перемен. Спустя год «Советский воин» меняет название и становится журналом «Честь имею», а в 1993 году Николай Иванов снят с должности за отказ публиковать материалы в поддержку обстрела Белого дома и подполковником уволен из Вооруженных сил. Правда, успевает издать «Военные приключения» и «Афганский шторм» ...
Подполковнику всего тридцать семь, но карьера военного уже не светит, генералом не быть. А литература уже не кормит так, как прежде, в советские времена. Нужно зарабатывать на жизнь тем, что умеешь. Он идет работать в налоговую полицию, которая только формируется, и теперь носит полковничьи погоны этой службы. Становится первым редактором газеты «Налоговая полиция». Выходят его книги: «Департамент налоговой полиции», «Черные береты», «Наружка».
В 1996 году, будучи в командировке, он был захвачен в плен боевиками в Чечне. В июне захвачен, а спустя четыре месяца его освободили в ходе спецоперации. И поразительно то, что, пережив за эти месяцы немало испытаний не только телесных, но и душевных, он находит в себе силы спустя два года вернуться в Чечню, уже освобожденную от боевиков, и участвовать в создании газеты «Чечня свободная».
И пишет. Очередная книга «Чистильщики» выйдет в 2000 году, а в следующем году - «Вход в плен бесплатный».
В 2002 году, после расформирования налоговой полиции, увольняется из органов и некоторое время работает в разных изданиях, является одним из руководителей курсов спецподготовки журналистов, работающих в экстремальных условиях и горячих точках. А сам он, помимо Афганистана и Чечни, побывал уже как писатель в Цхинвале, Крыму, Донбассе, в Сирии. Продолжают выходить новые книги и переиздания.
Николай Иванов - лауреат премий им. Николая Островского, Михаила Булгакова, премии «Сталинград».
В 2013 году Николай Федорович Иванов становится секретарем, затем сопредседателем правления Союза писателей России, генеральным директором Союза. А с декабря 2016 года - исполняющим обязанности председателя Союза писателей Росссии.
В 2018 году на съезде избран председателем правления СП России. И с той поры неустанно мотается по стране в первички, настраивая отделения Союза на решение очевидной для него задачи: возвращения престижа писателя. И удачно совмещает талант руководителя и писателя, регулярно публикуясь в периодических изданиях и выпуская книги.
Ну а что касается наших дорог, то последнее время они порой пересекаются: Ставрополь теперь часто привечает гостей, в том числе и писателей, на различных форумах...
***
В этом сборнике молодых писателей участников совещания следом за повестью Николая Иванова стоит рассказ Леонида Симачёва «Ленинградский коверкот». Ему в 1984 году было тридцать три года. И у него в Благовещенске вышла первая книга - «Срочная радиограмма». А за плечами: Находкинская мореходка, четыре года работы начальником радиостанции на китобойном судне, затем сухопутная работа электромехаником и, наконец, заочное обучение в Литературном институте, который он окончил в 1982 году. И, естественно, есть публикации в периодических изданиях на родине, в той же газете «Амурский комсомолец».
В сборнике «Дни этого года» опубликован рассказ «Ленинградский коверкот». Вот его начало.
«Дождь утихал. Волны хлюпали о бетонный мол, косо уходящий далеко в море; там, где мол обрывался, светил, вращаясь, прожектор. Луч прожектора нежно оглаживал ночную воду, мокрый песок и поверхность мола - кривую, блестящую после дождя и похожую на огромную саблю.
Ивлев сидел под пляжным грибком на берегу гавани. Он промок, но дождь был теплый, вытеснивший вечернюю духоту, да и думал Ивлев совсем о другом - стоило ли обращать внимание на летний дождь.
Он смотрел на море возбужденно. Через час уходил его поезд, Ивлев знал, что через несколько месяцев вернется сюда, но смотрел так, как будто расставался с морем навсегда. Ему все еще не верилось, что хлопоты позади, что он все-таки нашел себе замену, сдал судовую радиостанцию, получил отпускные, а для моряка получить летом отпуск - гиблое дело. Завтра он проснется в Хабаровске, а послезавтра проедет станцию, где он родился и где до сих пор живут отец с матерью, а еще через день будет в Чите, потом в Иркутске... Так до самой Москвы».
В 1986 году в «Молодой гвардии» вышел сборник под таким же названием «Ленинградский коверкот», в 1989 году в Благовещенске - сборник «В перерыве между таймами». И принесший ему Амурскую премию в области литературы и искусства в 2003 году сборник «До коммунизма и после».
В предисловии к этой книге известный прозаик, тоже уроженец этих мест, Борис Иванович Черных писал: «Леонид Симачёв - лирик, поэт в прозе, ему подвластны тончайшие нюансы, оттенки, тихая аранжировка... Симачёв работает над словом деликатно и точно, нигде не переходя в игру со словом. Сцены, созидаемые им, всегда органичны и целомудренны, нет натурализма, нет надсады. И нет подлаживания под псевдонародный (и пошлый) стиль. У Леонида Симачёва всюду соблюдена мера. А это и есть свойство таланта истинного, глубинного».
Всего четыре книги. К сожалению, никаких подробностей о его жизни в интернете не нашлось, вероятно, как и все мы он зарабатывал не писательским трудом. И тем не менее, в 2007 году стал Почетным гражданином своего родного города Сковородино, что в Амурской области.
Он прожил 68 лет и упокоился в 2019 году на родном ему Дальнем Востоке. И, как гласят поминальные слова его коллег-земляков, Леонид Алексеевич Симачёв «был и остается одним из лучших писателей Приамурья».
Что же касается наших пересечений, то, помимо того что мы оба были участниками совещания, у меня также, как и у него, вышла книжечка в библиотечке «Молодой гвардии». А еще мы оба, думаю, с равным уважением и благодарностью, относились к Борису Черных, который для него был земляком, а для меня в какой-то мере - учителем. Ибо узнал я Бориса Ивановича будучи студентом Иркутского политехнического института и, можно сказать, сформировался как человек и писатель во многом благодаря ему. Именно с него, по его судьбе бывшего комсомольского активиста, диссидента, политзаключенного, писал я своего Черникова в повествовании «Провинциалы».
***
Рассказ Валерия Исхакова «Пустая комната» стоит в этом сборнике четвертым по счету.
«- Куришь? - Он не обернулся на голос жены, только открыл глаза и глубоко вздохнул. - Дал бы и мне закурить. Говорят, это помогает.
- Никому и ни от чего это не помогает! - обернулся он. - Знаешь, пойдем лучше на улицу. Погуляем.
- С ума сошел? Кто гуляет в пятом часу ночи?
- Мы! Мы с тобой гуляли ночи напролет - помнишь? А теперь сидим в четырех стенах, сами выдумываем ограничения: это можно, это нельзя... А почему нельзя гулять в четыре утра? Пошли!
Они шли быстро, точно опаздывали на работу. Вдоль темной и холодной улицы ветер уносил жесткий снег. Луна бледным пятном расплылась на промокашке тучи.
- Узнаешь? - Завьялов кивнул на короткую кривую улочку.
- Нет. А что я должна узнать?
- Ну как же - это ведь историческое место...
На этом самом месте пятнадцатилетний Завьялов боролся со страшным словом «люблю». Шел за своей будущей женой и никак не решался заговорить. «Так и будешь за мной тащиться?» - спрашивала она. Он вздыхал и тащился. «Отстанешь ты или нет?» Он не отставал. Но и заговорить не мог - было страшно. Надо многое пережить, промотать юность и первую молодость, разучиться любить всерьез, чтобы легко и бездумно бросаться этим словом. Для начинающего оно неподъемно.
Конечно. Жена могла и не помнить тот вечер, ведь тогда она ничего не поняла, рассердилась на него, настырного, и влепила пощечину. Первую и совершенно незаслуженную. Он ушел, оглушенный, обиженный, а она...»
В Википедии о Валерии Эльбрусовиче немного: русский писатель, литературный редактор, переводчик. Лауреат премии имени П.П. Бажова. Родился в 1949 году в Казани. Работал электромонтером, слесарем-сборщиком, мотористом-испытателем, инженером-исследователем, мастером, технологом, старшим технологом... Одним словом, был технарь. И параллельно в 1982 году закончил заочный факультет Литературного института.
С 1981 года - двадцать лет в журнале «Урал»: литературный сотрудник, завотделом прозы, заместитель главного редактора... Потом десять лет нового века - ответственный секретарь журнала «Чиновникъ» в Уральской академии государственной службы.
Книг у него написано прилично. А роман «Читатель Чехова» был издан во Франции на французском. По роману «Легкий привкус измены» был поставлен спектакль в МХТ им. А.П.Чехова. За роман «Жизнь ни о чем» он получил премию имени Бажова.
А еще на ютубе есть видео с Валерием Исхаковым. Из него я узнал, что Валерий Эльбрусович не только владеет пером, но и кистью. Но картины надо смотреть (они на видео есть), а хорошие книги читать.
Ну а пересечений у нас по жизни никаких. Разве что соседство в этом сборнике: мой рассказ «Среда, девятое декабря...» помещен в аккурат между рассказом Симачёва и Исхакова. Кстати, там перекрестили меня Владимиром и переселили в Подольск, в котором я никогда в жизни не был, а приехал на совещание из Черкесска. Но рассказ реально мой, хотя в название добавили зачем-то «декабря»...
Живет писатель Исхаков в Екатеринбурге.
***
Павел Леонидович Парамонов в мае 2019 года отметил юбилей - семидесятилетие. На совещании молодых писателей он представлял город Суздаль. В этом же городе живет и сейчас. Тогда ему было тридцать пять, и за плечами были уже профессии слесаря, токаря. И Литературный институт, который он закончил заочно. А писал, как он признается в интервью, он всегда «с натуры»...
«Ефим Ядров, кряжистый однорукий мужик, вытаращив белесые глаза и тяжело дыша, бил обломком стального вала в рельсину, висевшую на перекладине в центре села. Люди выбегали из домов, крутили головами - высматривали, где горит, но пожара не было, а Ефим будоражил вечернюю тишину железным звоном.
Вокруг Ефима слиплась толпа. Он бросил железяку, вытянул левую культю к реке, спросил хрипло:
- Кто?
Люди не поняли.
- Осатанел Ефимушка, - сказали. - Всю жизнь буйный был, до сивых волос не изменился.
Ефим, ссутулившись, расставив ноги, словно медведь, из-под нависших бровей свирепо глядел на толпу.
- Где ты, вражина? - повторил Ефим вопрос.»
Так начинается его рассказ «Ефим - Рябиновая рука» в этом сборнике. У него было уже что издавать.
В 1985 году в библиотечке «Молодой гвардии» вышли его «Огородники», в 1986 году в издательстве «Молодая гвардия» сборник - «Урок музыки». А в 1988 году его принимают в Союз писателей СССР.
Ну, а потом грянули те самые переломные. Первое время он еще реализует свое литературное образование - работает главным редактором и директором Владимирского издательства «Золотые ворота». Но спрос на литературу начинает меняться. А затем - на хорошую литературу - и падать. Провинциальные издательства не выдерживают конкуренции. И с 1994 года приходится заниматься другим. Он становится преподавателем Суздальского художественного реставрационного училища, совмещая эту работу с работой режиссером и диктором на радио. Пишет он в эти годы мало.
Это было время, которое требовало осмысления...
В 2010 году выходит книга «Души летящие», за которую он был удостоен премии имени Сергея Никитина.
Достоинством прозы Парамонова писатель Михаил Колосов считает язык.
«Язык - главнейший инструмент писателя: язык у Парамонова сочный, густой, по-настоящему народный. Обладает Парамонов и другим важным для писателя даром - образным видением окружающего мира».
Что же касается самого писателя, то он в своем юбилейном интервью на вопрос о языке замечает, что писатели, знающие провинцию и пишущие о ней самобытным языком, есть, «но они затерты творцами чтива. Детективы, фантастика, фэнтези. Уровень современного чтива очень легко определить, взяв в руки еженедельную телепрограмму. Сплошные убийства и расследования, маньяки, «оборотни в погонах...» На некоторых каналах сериалы идут годами. Ужастики, Дракулы, мертвецы, кровожадные пришельцы. Несть им числа! А на трех главных каналах - мыльные реки мелодрам с высосанной из пальца недостоверной жизнью героев и героинь».
Ну и уже сегодняшняя работа Парамонова - роман «Письма о Белом городе», который, как и все его повести, опубликован в журнале «Север»...
Мы не знакомы друг с другом, но наши судьбы похожи. И первые книжки у нас вышли в приложении «Молодой гвардии». А в начале девяностых я также создал издательство. Правда, сумел все же сохранить его довольно долго, но уже без прежнего размаха... А еще мы - не только он и я, многие наши сверстники, долго не брались за перо: время перемен требовало деяний, но не осмысления. Осмысливать прошлое мы начали позже и продолжаем сейчас...
Автор В.С. Кустов.
[продолжение следует]