Заветы Ильича
Бóльшую часть своего раннего детства я провел в поселке городского типа Заветы Ильича, что в Советско-Гаванском районе Хабаровского края. Это место существует и по сей день. Согласно «Википедии», там сейчас проживают чуть более девяти тысяч человек, или «заветинцев». Хотя родился я в Москве. Просто когда мне исполнилось восемь месяцев, папу отправили в этот край служить на флот.
Жили мы, то есть мама, папа и я, на берегу Татарского пролива, в пяти или четырехэтажном кирпичном доме, на последнем (вроде бы) этаже, в трехкомнатной квартире. Причем одну из комнат мои родители приспособили под склад всякого хлама, что, наверно, большая редкость.
По рассказам матери, у меня было много хороших игрушек, привезенных из Японии, которую, как говорил папа, можно было увидеть в бинокль чуть ли не с берега. Но помню я только три: рыжеволосую куклу «Антошка», заводную обезьяну и большую зеленую машину с педалями, на которой можно было ездить.
Зимы мне казались страшно холодными. Но у меня была доходившая до пят бело-серая шуба, которую мама подпоясывала мне черным ремешком, и я вроде бы не мерз. Лета как будто бы не было совсем, по крайней мере я ничего такого не припоминаю. В сознании сохранились лишь отдельные чуть-чуть летние образы. Например, большие белые колокольчики, которые росли в бухте, или морские звезды. Море было прозрачным и очень холодным. Но у берега лежало много крупных камней, которые торчали над поверхностью воды небольшими холмиками. По ним можно было пройти на несколько метров вглубь, не замочив ног. И помнится, стоишь на камушке и смотришь на усыпанное разноцветными ракушками дно, где то тут, то там лежат эти красно-оранжевые звезды, плавают рыбки, а где-то проползают крабы. Хотя последнее, возможно, мне только мнится. Одним словом, это было настолько красиво, что впечатляло даже четырехлетнего мальчика.
Зато весны, как сейчас кажется, было с избытком. С ее наступлением поселок становился похожим на что-то веселое и стремительное, потому что ярко светило солнце, и снег, которого всегда было вдоволь, превращался в многочисленные ручьи.
Я помню частые прогулки с мамой по набережной и катание на двухколесном велосипеде, а также наш двор с песочницей и горкой.
Время от времени в Заветах проходили парады военно-морского флота с подводными лодками и стрельбой. Но они, очевидно, нравились мне меньше, чем морские звезды и белые колокольчики, потому что последние я помню намного ярче.
Имелись у меня и друзья. Например, Федька, который был младше. Он носил синюю шапку-петушок и вроде бы еще не умел говорить. А также Валико. Этот был постарше, посообразительней и постоянно вил из нас с Федькой веревки.
Помню такой вот случай:
- Давайте играть в войну, - сказал Валико. - Я буду командиром, а вы - рядовыми.
- А чего это ты будешь командиром?! - возмутился я.
- Хорошо, мы все будем командирами. Я отвечаю за армию, ты (Федьке) - за боеприпасы, а ты (мне) - за продукты.
- Почему это?
- Что почему? Продукты знаешь как важно?! Без них армии нельзя.
- Нет, я так не буду.
- Хорошо. Тогда ты - генерал, ты (Федьке) - адмирал, а я - маршал.
Слово маршал я слышал впервые, но генерал звучало солидно, и я согласился. Что касается Федьки, то он соглашался со всеми, всегда и на все. Поэтому, кстати, с ним было очень приятно дружить.
Началась игра, которая сводилась к тому, что все бросились прыгать по лужам (дело было весной) и громко кричать. Затем мы нашли большую кучу собачьего дерьма и принялись кидать в нее камнями. При этом Валико, который руководил всеми операциями, каждый раз приговаривал: «Кто попадет в какашки, тот - хороший».
Вечером я спросил у мамы:
- Мам, а кто главнее генерал, адмирал или маршал?
- Конечно, маршал, - ответила мама.
Я страшно расстроился.
- А кто главнее маршала?
Мама на секунду задумалась.
- Наверно, генералиссимус.
Я очень обрадовался, быстро поел и счастливый лег спать. На следующий день по известной причине мне не терпелось пойти гулять как можно раньше. Поэтому я мгновенно позавтракал и побежал на улицу. Но двор, увы, был пуст, и я больше часа в остервенении кидался камнями в кошек. Когда же, наконец, мои друзья вышли на прогулку, я сразу предложил:
- Давайте в войнушку. Ты, Валико, будешь маршалом, ты (Федьке) - генералом, а я - генералиссимусом.
Но Валико тут же выпалил:
- Нет, сегодня мы играем в подводную лодку. Я буду командиром корабля, ты (Федьке) - штурманом, а ты (мне) будешь отвечать за поставки топлива.
Одним словом сломить эту личность я был не в состоянии.
На этом, можно сказать, мои воспоминания о Заветах Ильича исчерпываются. Отмечу лишь, что жизнь в этом поселке, очевидно, была чрезвычайно скучной.
Жили мы, то есть мама, папа и я, на берегу Татарского пролива, в пяти или четырехэтажном кирпичном доме, на последнем (вроде бы) этаже, в трехкомнатной квартире. Причем одну из комнат мои родители приспособили под склад всякого хлама, что, наверно, большая редкость.
По рассказам матери, у меня было много хороших игрушек, привезенных из Японии, которую, как говорил папа, можно было увидеть в бинокль чуть ли не с берега. Но помню я только три: рыжеволосую куклу «Антошка», заводную обезьяну и большую зеленую машину с педалями, на которой можно было ездить.
Зимы мне казались страшно холодными. Но у меня была доходившая до пят бело-серая шуба, которую мама подпоясывала мне черным ремешком, и я вроде бы не мерз. Лета как будто бы не было совсем, по крайней мере я ничего такого не припоминаю. В сознании сохранились лишь отдельные чуть-чуть летние образы. Например, большие белые колокольчики, которые росли в бухте, или морские звезды. Море было прозрачным и очень холодным. Но у берега лежало много крупных камней, которые торчали над поверхностью воды небольшими холмиками. По ним можно было пройти на несколько метров вглубь, не замочив ног. И помнится, стоишь на камушке и смотришь на усыпанное разноцветными ракушками дно, где то тут, то там лежат эти красно-оранжевые звезды, плавают рыбки, а где-то проползают крабы. Хотя последнее, возможно, мне только мнится. Одним словом, это было настолько красиво, что впечатляло даже четырехлетнего мальчика.
Зато весны, как сейчас кажется, было с избытком. С ее наступлением поселок становился похожим на что-то веселое и стремительное, потому что ярко светило солнце, и снег, которого всегда было вдоволь, превращался в многочисленные ручьи.
Я помню частые прогулки с мамой по набережной и катание на двухколесном велосипеде, а также наш двор с песочницей и горкой.
Время от времени в Заветах проходили парады военно-морского флота с подводными лодками и стрельбой. Но они, очевидно, нравились мне меньше, чем морские звезды и белые колокольчики, потому что последние я помню намного ярче.
Имелись у меня и друзья. Например, Федька, который был младше. Он носил синюю шапку-петушок и вроде бы еще не умел говорить. А также Валико. Этот был постарше, посообразительней и постоянно вил из нас с Федькой веревки.
Помню такой вот случай:
- Давайте играть в войну, - сказал Валико. - Я буду командиром, а вы - рядовыми.
- А чего это ты будешь командиром?! - возмутился я.
- Хорошо, мы все будем командирами. Я отвечаю за армию, ты (Федьке) - за боеприпасы, а ты (мне) - за продукты.
- Почему это?
- Что почему? Продукты знаешь как важно?! Без них армии нельзя.
- Нет, я так не буду.
- Хорошо. Тогда ты - генерал, ты (Федьке) - адмирал, а я - маршал.
Слово маршал я слышал впервые, но генерал звучало солидно, и я согласился. Что касается Федьки, то он соглашался со всеми, всегда и на все. Поэтому, кстати, с ним было очень приятно дружить.
Началась игра, которая сводилась к тому, что все бросились прыгать по лужам (дело было весной) и громко кричать. Затем мы нашли большую кучу собачьего дерьма и принялись кидать в нее камнями. При этом Валико, который руководил всеми операциями, каждый раз приговаривал: «Кто попадет в какашки, тот - хороший».
Вечером я спросил у мамы:
- Мам, а кто главнее генерал, адмирал или маршал?
- Конечно, маршал, - ответила мама.
Я страшно расстроился.
- А кто главнее маршала?
Мама на секунду задумалась.
- Наверно, генералиссимус.
Я очень обрадовался, быстро поел и счастливый лег спать. На следующий день по известной причине мне не терпелось пойти гулять как можно раньше. Поэтому я мгновенно позавтракал и побежал на улицу. Но двор, увы, был пуст, и я больше часа в остервенении кидался камнями в кошек. Когда же, наконец, мои друзья вышли на прогулку, я сразу предложил:
- Давайте в войнушку. Ты, Валико, будешь маршалом, ты (Федьке) - генералом, а я - генералиссимусом.
Но Валико тут же выпалил:
- Нет, сегодня мы играем в подводную лодку. Я буду командиром корабля, ты (Федьке) - штурманом, а ты (мне) будешь отвечать за поставки топлива.
Одним словом сломить эту личность я был не в состоянии.
На этом, можно сказать, мои воспоминания о Заветах Ильича исчерпываются. Отмечу лишь, что жизнь в этом поселке, очевидно, была чрезвычайно скучной.