„То, что я должен сказать“
Александр Вертинский
Этой песне-романсу уже больше 100 лет, но она уместна и в наши дни. Александр Вертинский, автор и её первый исполнитель, написал тогда загадочное посвящение: «Их светлой памяти». Большего он написать не мог, так как песня - память о юнкерах, погибших в Москве во время контрреволюционного восстания в октябре 1917 года.
Click to viewНа Тверской, в самом центре Москвы юнкера, офицеры и другие сторонники Временного правительства, те, кто остались верны Февральской революции и Октябрьскую принять не могли, выкопали траншеи, чтобы дать большевикам последний бой и не подпустить их к стенам Кремля. Это были дни рождения Белого движения. Маховик братоубийственной войны начал раскручиваться.
В ночь на 2 ноября юнкера оставили Кремль. Они не ожидали, что большевики будут использовать артиллерию, и ещё так неточно, что пострадают жители соседних домов. Количество погибших до сих пор ни один историк точно назвать не может. Общие потери, по приблизительным подсчетам, - более тысячи человек. Юнкеров хоронили в братской могиле. на церемонии прощания присутствовал и Александр Вертинский.
Об этом он писал в мемуарах: «Вскоре после октябрьских событий я написал песню „То, что я должен сказать“. Написана она была под впечатлением смерти московских юнкеров, на похоронах которых я присутствовал».
Рассказывают, что по поводу этой песни Александра Вертинского вызывали в ЧК для объяснений. Согласно легенде, Вертинский тогда сказал: «Это же просто песня, и потом, вы же не можете запретить мне их жалеть!». На это ему ответили: «Надо будет, и дышать запретим!»
Мне когда-то повезло. Наверное, это было в 1954 году, мама взяла меня на его концерт в клубе Пищевиков на Контрактовой площади в Киеве. Тогда эту песню он, конечно, не пел, но впечатление от концерта осталось на всю жизнь
Александр Вертинский
В годы перестройки романс исполнил Борис Гребенщиков. Тогда песня ассоциировалась с Афганской войной. В 2005 году на рок-фестивале в Чечне романс «То, что я должен сказать» исполнила Диана Арбенина. Эта песня также присутствует в репертуаре Валерия Ободзинского, Жанны Бичевской, Татианы Долгополовой и Павла Кашина, Надежды Грицкевич.
20 февраля 2014 года Борис Гребенщиков исполнил романс на Весеннем концерте в Смоленске, посвятив его погибшим на Евромайдане: «Сегодня странный концерт. Всё время меня не оставляет мысль, что в эту самую минуту, когда мы здесь поем, в Киеве, совсем недалеко от нас, одни люди убивают других».
С тех пор изменилось не многое. По-прежнему одни люди убивают других. По-прежнему в Киеве льётся кровь.