Армения. 1. Гошаванк
Я долго думала о названии этого отчёта: Говорящие камни, История в камне… Только ленивый в сети не цитировал мандельштамовское Орущих камней государство, есть документальный фильм Живые камни… Всё так. Поэтому пусть будет просто Армения.
Я еду из Еревана в Дилижан к друзьям. Водитель отвечает на моё замечание об архитектуре коньячного завода (вряд ли он понял это замечание): В Армении всё красиво.
Я впервые в Армении, но кажется - вернулась домой: родные мне Кавказские горы (это я в Армении не была, но на Кавказе была не раз). Много читала, много мечтала о земле, где церкви XIII века - новые.
В Ереване солнце плавит асфальт и меня вместе с ним, но мы едем всё выше - становится прохладнее. Проезжаем синий Севан: Я буду останавливаться, ты будешь долго смотреть, - мой водитель любит свою Армению. А я люблю этот кавказский - армянский - русский. В нём слышится сухая мощь армянского - древнего языка.
Я выпил в душе за здоровье молодой Армении с ее домами из апельсинового камня, за ее белозубых наркомов, за конский пот и топот очередей и за ее могучий язык, на котором мы недостойны говорить, а должны лишь чураться в нашей немощи -
вода по-армянски - джур,
деревня - гьюх.
Это Осип Мандельштам, "Путешествие в Армению". Я начала читать его по дороге в аэропорт и читаю вперемешку с армянскими сказками и двумя историями Армении, одна из которых написана в V веке. Слова - как здешние церкви, как звуки языка, - вырастают из здешних гор, часть их.
Выхожу у Севана - синие прозрачные волны и свежий ветер! Горы, свобода, озеро-море, прохлада!
Водитель гордится жарой Еревана, как северяне гордятся морозами, называет сначала 45, потом 39 градусов (спойлер: не преувеличивал). Говорит - почти поёт: От жары из Еревана все поедут в Дилижано... А мне так всё нравится! И даже жара пугает не больше кольских морозов. Тем более, что она далеко - я в Дилижано! И мы с друзьями сидим над быстрой горной речкой в беседке с розами, а дети неподалёку перекликаются красивыми гортанными голосами.
В Дилижане вдоль речки - беседки под крышей, создающей тень. Это вид из той, которая рядом с домом моих друзей. В ней хорошо утром выпить кофе, например.
Древние армянские церкви - моя хрупкая, нереальная мечта, я до сих пор не могу поверить, что она сбылась.
Монастырь Гошаванк (монастырь Гоша, ванк - монастырь), Нор Гетик, строится в XII веке на месте разрушенного землетрясением монастыря Гетик (Нор - новый), и строит его Мхитар Гош - поэт, философ, правовед (он сочиняет Судебник, важнейший для XII века свод законов, - в нём есть, например, экологические статьи; статьи, защищающие права женщин; статьи, защищающие права крестьян). Вернее, он добивается содействия князя Иванэ Закаряна.
Сначала Мхитар Гош строит церковь, в которой делает школу, потом постепенно выстраивается монастырь. Монастырь становится мощным образовательным центром: в исторических документах его называют иногда семинарией, иногда университетом. Здесь хранилось богатейшее книжное собрание (наверное, в каждом армянском монастыре хранилось богатейшее книжное собрание).
Когда думаешь о древних монастырях Армении, думаешь о людях, потому что их сохранила память. Сохранила имена создателей, зодчих, мастеров-камнерезов. Армения - сама память, книга, здесь главное - язык, причём язык письменный. Мне кажется, Армения и стала первой христианской страной, потому что христианство дало ей Книгу. В Истории Армении, написанной в V веке Мовсесом Хоренаци, история армянских родов начинается от Адама, вернее, от Ноя, и одновременно восходит к богам Греции и других древних народов, тех, у которых уже есть письменные истории.
И церкви Армении подобны книгам. Когда смотришь на них, - как будто читаешь, - переносишься в тот мир, когда они вырастали из скал. И это я не читаю по-армянски, те же, кто знают язык, действительно читают церкви, в прямом смысле, потому что словесные орнаменты, украшающие их, несут в себе вполне домашнюю информацию: кто строил, кто денег дал, что принесли, где что хранится, кто здесь был...
Не развалины, нет, но порубка могучего циркульного леса,
Якорные пни поваленных дубов звериного и басенного
христианства,
Рулоны каменного сукна на капителях, как товар
из языческой разграбленной лавки,
Виноградины с голубиное яйцо, завитки бараньих рогов
И нахохленные орлы с совиными крыльями,
еще не оскверненные Византией.
Это О. Мандельштам написал, для меня очевидно, про руины храма Зварноц, поэтому к этому стихотворению я ещё вернусь. Но он, получилось, написал, в целом, мою Армению.
Басенное христианство... Ещё не осквернённые Византией. И сейчас в Армении ощущается даже просто в быту древняя, архаическая ценность языка, слова, письменного слова.
К слову, Мхитар Гош писал басни, очень странные для меня, привычной к несколько иной басенной традиции. Трудно представить басенное христианство, если знаком с баснями по Крылову (Лафонтену, Эзопу). Если же по Мхитару Гошу, то это, по крайней мере, возможно.
Птенец вяхиря ускользнул от когтей кречета. И сказал кречет: «Да будет это в дар богу». Насмеялся над ним вяхирь: «Дар богу лишь то, что ты своими руками представишь.
Цветок камыша и подобные ему были обвинены, что они солнцепоклонники. А он, воздев свои руки к солнцу, солнцем поклялся: «Я - не солнцепоклонник!
Итак, в храмовый комплекс Гошаванк входят три церкви XI и XII веков, две часовни, скрипторий-книгохранилище, школа и полуразрушенная часовня-аудитория - здесь были семинария или университет, или семинария и университет - из огромных камней (всё - XIII век). В древней Армении слышится academla. Всё, совершенно всё, строится и вообще делается, для того, чтобы учить, писать, создавать книги.
Церкви монастыря строгие, без росписи и икон. И кажутся очень древними своей строгостью. Надписи составляют орнамент. Изящная форма и орнаментальный минимализм. Глядя на эти церкви, я думаю, что здесь в средние века не думали о безграмотных, здесь думали о том, чтобы грамотными в высоком, академическом смысле, стало как можно больше людей. А средние века здесь начались вместе с IV веком, когда в 301 г. (или, по другой версии, в 314) св. Григорий крестил Армению.
Мне нравится, как отреставрирован Гошаванк: вместо утраченных конусообразных куполов - стеклянные конусы. Вроде издалека - как на самом деле, общий вид - как должно, но граница реставрации очевидна.
И здесь я впервые увидела хачкары - большие кресты, вырезанные в камне (хач - крест, кар - камень). Они повсюду в Армении, вырезанные прямо в стенах храмов и на отдельных плитах, ценность их задокументирована ЮНЕСКО, как, впрочем, и многое здесь (поэтому больше я об ЮНЕСКО упоминать не буду). В Гошаванке - один из хачкаров знаменитого мастера Погоса, возможно, один из первых кружевных.
Не моя фота, скриншот из фильма "Живые камни". Именно этот хачкар вырезал мастер Погос (я его почему-то не сфотографировала).
