Кёнигсберг между разрушением и сносом
Мой дед участвовал в штурме Кёнигсберга, поэтому ещё в юности я загорелся желанием посетить этот город. Впечатление от увиденного было шоковым: на месте исторического центра - один огромный пустырь. Ни одного дома, только сиротливые руины кафедрального собора. Тогда мне это казалось абсолютно невероятным. До этого я уже побывал в некогда разрушенных войной Севастополе, Новгороде, Киеве, Смоленске и там в исторических центрах было множество довоенных зданий, не говоря уже о знаковых архитектурных памятниках. Даже в Волгограде иногда встречались старые дома, каким-то чудом уцелевшие в пекле великой битвы.
Потом я узнал, что исторический центр Кёнигсберга просто весь разобрали на кирпич в 1950-е, 1960-е годы. Так уж случилось в силу целого ряда причин.
В результате английски ковровых бомбардировок в августе 1944 г. и долгого ужесточённого штурма в 1945-м, старый город действительно был превращён в море руин. Однако утверждение о "раскатанном под ноль" Кёнигсберге всё же, скорее, миф. Посмотрим, как выглядел нынешний Калининград в первые месяцы и годы после Победы.
Площадь Кайзера Вильгельма весной 1945-го:
Более крупное изображение
Одна из главных площадей города у юго-западного угла Королевского замка. На заднем плане Новая Альтштадская кирха с пробитым шпилем. Слева от неё виднеется неоготическая башня Центрального телеграфа.
Вообще, это было излюбленной место для фото на память:
Кусты зацвели:
Примерно тот же ракурс, но памятник кайзеру уже успели снять:
Всё, что запечатлено на этих снимках последовательно исчело в 1950-е - 1960-е гг. Руины домов, Центральный телеграф и Новую Альтштадскую разобрали на кирпич к концу 1957 г. Снос замка закончили в 1969 г. Тяжелыми бульдозерами пытались даже срыть сам Королевский холм, в честь которого и был назван город. Остатки террасы Замка закрыли железобетонными блоками подпорной стенки, чтобы уж совсем ничего не напоминало о прошлом.
Вот так выглядел Замок вскоре после окончания войны:
Здесь особенно наглядно видна разница между понятиями "разрушенный памятник" и "снесённый памятник". Вообще, большинство известных ныне замков Европы были восстановлены из разрушенного состояния. Например, замок Выборга в новейшее время восстанавливали два раза. Знаменитый Чешский Карлштайн был безжизненными руинами в 19 веке. Литовский Тракай - вообще на 70% новодел советских реставраторов. И так далее.
Памятник Бисмарку, завещавшему "не воевать с Россией" простоял до 1949 г. с пробитой головой:
Потом железный канцлер исчез в неизвестном направлении.
Этот снимок успели сделать до взрыва башни в 1950-м году:
На месте девочки Бисмарка вскоре установили бюстик Суворова.
А башню взорвали из-за угрозы обрушения, у неё две стены были проломлены снарядами.
Что в ней было особенное, мрачное и величественное:
Мне эта башня периодически снилась многие годы, как призрак.
Этот снимок сделан, вероятно, в 1950-м году. Башня ещё стоит, но главный фронтон замка уже обрушен, руины домов Альтштадта почти разобраны:
На этом и следующем снимке видна северо-восточная башня Замка (Овсянная, Хабентурм), самая древняя (14 век). Её снесли в конце 1960-х:
Вид в конце 1940-х от Нижнего Замкового пруда:
От всего этого остался только пруд.
А на этом снимке 1945 г. видна Жёлтая башня на площади Гезекус, чуть восточнее замка:
Это вообще древнейший памятник аж 13 века и единственный уцелевший фрагмент старой крепости Альтштадта. Древность не спасла, пошла на кирпич.
Новое здание университета Альбертина, на снимке 1946 г.:
Это здание в конце 60-х восстановили "в упрощенных формах", в виде безликой коробки, куда вселился Калининградский университет. Является ли в силу этого КГУ преемником средневековой Альбертины - вопрос не то, чтобы спорный, а философский...
Единственную в Кёнигсберге конную статую (памятник королю Фридриху) в 1950-м г. местные власти даже поставили на учёт как памятник. Вскоре после этого она бесследно исчезла в одну из ночей:
Внушительное здание правительства Восточной Пруссии почему-то предпочли разобрать на кирпич:
Больше всего повезло огромному неоренессансному зданию Биржи, её в 1960-е восстановили как ДК моряков. На снимке 1950 г.::
Вероятно, дело не только в относительно хорошей сохранности остова, но и нейтральный внешний облик, не имевшего ничего общего с немецкими национальными мотивами. Большинство современных туристов вообще уверены, что это "сталинский ампир", а крайне удивляются, когда им говорят, что здание немецкой постройки.
Прощальный взгляд на Кёнигсберг с верхнего Кайзеровского моста в 1946 году:
Потом я узнал, что исторический центр Кёнигсберга просто весь разобрали на кирпич в 1950-е, 1960-е годы. Так уж случилось в силу целого ряда причин.
В результате английски ковровых бомбардировок в августе 1944 г. и долгого ужесточённого штурма в 1945-м, старый город действительно был превращён в море руин. Однако утверждение о "раскатанном под ноль" Кёнигсберге всё же, скорее, миф. Посмотрим, как выглядел нынешний Калининград в первые месяцы и годы после Победы.
Площадь Кайзера Вильгельма весной 1945-го:
Более крупное изображение
Одна из главных площадей города у юго-западного угла Королевского замка. На заднем плане Новая Альтштадская кирха с пробитым шпилем. Слева от неё виднеется неоготическая башня Центрального телеграфа.
Вообще, это было излюбленной место для фото на память:
Кусты зацвели:
Примерно тот же ракурс, но памятник кайзеру уже успели снять:
Всё, что запечатлено на этих снимках последовательно исчело в 1950-е - 1960-е гг. Руины домов, Центральный телеграф и Новую Альтштадскую разобрали на кирпич к концу 1957 г. Снос замка закончили в 1969 г. Тяжелыми бульдозерами пытались даже срыть сам Королевский холм, в честь которого и был назван город. Остатки террасы Замка закрыли железобетонными блоками подпорной стенки, чтобы уж совсем ничего не напоминало о прошлом.
Вот так выглядел Замок вскоре после окончания войны:
Здесь особенно наглядно видна разница между понятиями "разрушенный памятник" и "снесённый памятник". Вообще, большинство известных ныне замков Европы были восстановлены из разрушенного состояния. Например, замок Выборга в новейшее время восстанавливали два раза. Знаменитый Чешский Карлштайн был безжизненными руинами в 19 веке. Литовский Тракай - вообще на 70% новодел советских реставраторов. И так далее.
Памятник Бисмарку, завещавшему "не воевать с Россией" простоял до 1949 г. с пробитой головой:
Потом железный канцлер исчез в неизвестном направлении.
Этот снимок успели сделать до взрыва башни в 1950-м году:
На месте девочки Бисмарка вскоре установили бюстик Суворова.
А башню взорвали из-за угрозы обрушения, у неё две стены были проломлены снарядами.
Что в ней было особенное, мрачное и величественное:
Мне эта башня периодически снилась многие годы, как призрак.
Этот снимок сделан, вероятно, в 1950-м году. Башня ещё стоит, но главный фронтон замка уже обрушен, руины домов Альтштадта почти разобраны:
На этом и следующем снимке видна северо-восточная башня Замка (Овсянная, Хабентурм), самая древняя (14 век). Её снесли в конце 1960-х:
Вид в конце 1940-х от Нижнего Замкового пруда:
От всего этого остался только пруд.
А на этом снимке 1945 г. видна Жёлтая башня на площади Гезекус, чуть восточнее замка:
Это вообще древнейший памятник аж 13 века и единственный уцелевший фрагмент старой крепости Альтштадта. Древность не спасла, пошла на кирпич.
Новое здание университета Альбертина, на снимке 1946 г.:
Это здание в конце 60-х восстановили "в упрощенных формах", в виде безликой коробки, куда вселился Калининградский университет. Является ли в силу этого КГУ преемником средневековой Альбертины - вопрос не то, чтобы спорный, а философский...
Единственную в Кёнигсберге конную статую (памятник королю Фридриху) в 1950-м г. местные власти даже поставили на учёт как памятник. Вскоре после этого она бесследно исчезла в одну из ночей:
Внушительное здание правительства Восточной Пруссии почему-то предпочли разобрать на кирпич:
Больше всего повезло огромному неоренессансному зданию Биржи, её в 1960-е восстановили как ДК моряков. На снимке 1950 г.::
Вероятно, дело не только в относительно хорошей сохранности остова, но и нейтральный внешний облик, не имевшего ничего общего с немецкими национальными мотивами. Большинство современных туристов вообще уверены, что это "сталинский ампир", а крайне удивляются, когда им говорят, что здание немецкой постройки.
Прощальный взгляд на Кёнигсберг с верхнего Кайзеровского моста в 1946 году: