Клер Дени и поэтика рессентимента

Feb 01, 2016 17:39

Французского режиссера Клер Дени принято называть «мрачной», «выдающейся», «жесткой», «поэтичной», создающей так называемый «кинематограф меньшинства». Как и у любого автора, который на протяжении многих лет привлекает к себе пристальное внимание, у Дени есть мифологемы, которые киноведческим сообществом вплетаются в интерпретации ее творчества.

Прежде всего, это её детство, проведенное в колониальной Африке, и обусловившее постоянное творческое возвращение к этому региону («Шоколад», «Плевать на смерть», «Красивая работа», «Белый материал»). Если место действия перенесено в Европу, то зачастую в качестве героев Дени все равно выбирает мигрантов с Черного Континента («Не могу уснуть», «35 стопок рома»).

Во-вторых, это тема чужака, который разрывает ткань упорядоченной реальности. Он свою очередь может быть как пришлым представителем другой культуры («Не могу уснуть»), так и человеком из другой социальной страты или иного статусного положения («Ублюдки», «Красивая работа»).

В-третьих, взятый в фокус чужак Клер Дени одержим жаждой мести, осознаваемой или рефлекторной. В многочисленных интервью режиссер довольно часто упоминает, что тема мести является для нее одной из важнейших. Именно к ней я бы хотел обратиться в данном эссе, поскольку месть как драматургический элемент не так однородна, как может показаться на первый взгляд, и она является триггером и кульминацией тех конфликтов, которые разворачивает Дени в своем творчестве.

Месть - это центральное понятие, обозначающее причинение вреда обидчику за раннее совершенные им негативные действия. Причем этот вред не самоценен сам по себе, но он восстанавливает баланс справедливости, нарушенный в силу структурного или индивидуального зла. Косвенные и уточняющие определения, которые расширяют понятие мести - это возмездие, рессентимент, вендетта, воздаяние. Вышеприведенный синонимический ряд покрывает огромное поле негативных воздействий коллективного и индивидуального характера.

Так, под вендеттой принято понимать кровную месть рода за убитого сородича. При этом вендетта - это часть этического кодекса родоплеменных отношений, существующих по сей день, и принимающих разнообразные формы от «чира» у чеченцев, обусловленных доисламскими правовыми нормами, до семейно-групповых столкновений в таких культурных формах как, например, итальянская мафия. Стоит отметить, что такая форма мести как вендетта - популярный мотив многочисленных произведений, причем далеко не всегда они схватывают сущность этого понятия, опираясь лишь на аудиальную эстетику самого слова («V - значит Вендетта»). «Возмездие» и «воздаяние» в коннотативных значениях охватывают сюжеты трагического содержания, главным действующим лицом в которых является либо безупречно чистый герой, либо же метафорой процесса становится сама судьба.

Ресентимент несколько более сложное понятие, введенное в обиход Фридрихом Ницше в книге «К генеалогии морали», и означающее процесс формирования новых ценностей, возникших из бессильной злобы и зависти угнетенных, который приводит к последующему восстанию рабов. При этом относимый автором больше к христианству, и представляющий собой конструкт морального взаимодействия сильных (господ) и слабых (рабов), последние из которые оцениваются Ницше негативным образом, «ресентимент» был вырван из контекста и инкорпорирован во множество иных моральных, философских и политических теорий.

Если просмотреть крупнейшую российскую базу данных научных работ eLibrary, то ресентимент окажется свойственен «дезадаптивным молодым людям» , народникам XIX в. , «либеральной интеллигенции» , а также объявлен симптомом «современной квазитолерантности» . Униженность и оскорбленность как родовой признак ресентимента остается доминантным и приписывается самым разным социальным группам и феноменам, бессильным изменить свое положение.

Клер Дени в многочисленных интервью никогда не употребляет слово ресентимент для описания своих героев, однако из раза в раз она выводит на сцену персонажей с неравным статусом и собственной философией, которые чередой активных действий пытаются этот статус либо сохранить, в случае «господ», либо повысить в случае «рабов». При этом роли «рабов» и «господ» не так очевидны, как то бы показалось бытовому сознанию.

В одном из своих самых совершенных фильмов - «Красивая работа» - Клер Дени создает многоярусную структуру подчинения, основываясь на иерархических отношениях Французского Иностранного легиона. Первый и главный ярус конструкции ресентимента Дени - это милитаризированная армейская коммуна, жизнь которой регламентирована множеством уставов и пронизана отличными от гражданской жизни условиями доминирования и подчинения.

Второй ярус этой конструкции, охватывающий всех героев фильма - это статус самого легионера, подписавшего контракт с французским государством, по истечение которого у него будет возможность получить гражданство в благополучной Франции и вырваться из своей бедной страны, расположена ли она в Африке или в Восточной Европе. Высший состав подразделения, по всей видимости, уже имеет французский паспорт и у него есть возможность вернуться в Марсель как к себе домой, что в какой-то момент и делает герой Дени Лавана. Легионерам низшего ранга эту возможность еще необходимо заслужить.

На третьем, индивидуальном, уровне Дени сталкивает офицера Галу и молодого новобранца Сантена (Грегуар Колен) в невербализованном противостоянии за внимание всех легионеров подразделения и командира Форрестье. Вернее, это противостояние существует только в сознании самого Галу, который в кризисный момент оставляет своего подчиненного умирать в пустыне.

Немаловажным здесь является и прочтение конфликта между героями на фоне запретного гомоэротического напряжения, которое в создаваемых Дени хореографических косвенных образах оказывается сильнее, чем прямолинейные сцены любовной линии Галу и местной чернокожей девушки. Ревность героя к молодому новобранцу и внутренняя гомофобия, которую провоцирует общество в целом, и гомоэротические желания, которые подстегиваются мужской коммуной, - также является наиболее популярным критическим прочтением фабулы фильма, полной умолчаний.
Особенностью «Красивой работы» Клер Дени является решение фильма в форме балета, экстрагируемого из армейских тренировок под музыку оперы Бриттена «Билли Бад». Сюжет романа Мелвилла также положен в основу фильма.

Таким образом, мы видим, что герой оказывается заключенным в целый ряд обстоятельств, на которые в принципе невозможно повлиять. Один человек, особенно вымуштрованный в традициях армейской дисциплины, не способен противостоять системе, которая целиком регулирует его социальную и интимную жизнь. Ответом этого человека станет череда самооправданий, которые в Клер Дени преподносит в форме лирических воспоминаний Галу в Марселе. Более того, она мизансценирует этого героя так, что он оказывается исключенным из внутренней жизни легиона, на деле сам оставаясь внешним наблюдателем, чужаком с высоким рангом, которого легионеры не приглашают участвовать в своих ритуалах.

События фильма и трагическая его развязка - это осмысляемое прошлое, центром которого становится новобранец Жиль Сантен. Ему приписывается не только губительное влияние на дисциплину в подразделении, но и не классически позитивные свойства чужака. Он «стройный, замкнутый, не похожий на нас из легиона». Сердце героя сжимает невнятная угроза совершенства, молодости, той жизни, что вся впереди, а ему вот-вот необходимо выходить на пенсию. Дени переворачивает традиционные статусные позиции, принятые в армии, и делает новобранца «господином», заставляя его начальника «раба» создавать философию самооправданий и в конечно итоге действовать.

Первое обращение к концепции справедливости и ресентимента у Клер Дени опять же происходит в Африке. В интервью журналу «Sense of cinema» режиссер описывает, как в детстве она смотрела плохие американские копии военных пропагандистских картин, где антагонистами бравых американских солдат были японцы:

«Всегда американские пилоты сбивали японские самолеты, Океания кишела злыми японцами. Думаю, это настроило нас против Америки: мы были возмущены тем, что японцев в их маленьких кожаных шлемах постоянно бьют. Этого было достаточно, чтобы зародить в нас подозрение».

Это подозрение неочевидности добра и зла, моральных императивов, прослеживается в большинстве фильмов Дени, в том числе и в ее последней работе «Ублюдки» («Славные ублюдки» в российском прокате) 2013 г., где режиссер обращается к классовым противоречиям с изрядной долей отступлений от того, что мы привыкли под этим словосочетанием понимать.

В центре сюжета две семьи, связанные друг с другом сложными взаимоотношениями мести. Марко (Венсан Линдон), мужчина среднего возраста, получающий доход от семейного бизнеса, которым управляет его сестра. На какой-то период времени он уходит в дауншифтинговое путешествие во времена своей военно-морской молодости. Когда Марко возвращается, то узнает, что его несовершеннолетняя племянница была жестоко изнасилована, вследствие чего у нее произошел нервный срыв. Расследование, предпринятое Марко, выводит его на след крупного дельца Эдуарда Лапорта (Мишель Сюбор), который к тому же является его соседом по дому. Если семья главного героя относится скорее к мелким разоряющимся буржуа, то Лапорт и его молодая жена (Кьяра Мастряони) - к сливкам французского общества, тем, чья безупречная репутация подтверждается съемками для глянцевых журналов.

Марко убежден в своей правоте, но, за неимением доказательств, он предпринимает попытку соблазнения жены Лапорта Рафаил. Дальнейшее выяснение обстоятельств открывает герою ужасную правду - сестра Марко Сандра знала о домогательствах богача к ее дочери, но предпочла не вмешиваться, поскольку тот угрожал их бизнесу. В деле, оказывается, замешан бордель за городом, куда привозят девочек на потеху распутным мужчинам, и, что самое дикое, некоторые девочки в силу активного возраста, даже не против приключений до тех пор, пока те не оборачиваются насилием. Клер Дени в качестве инструмента этого самого насилия вводит початок кукурузы, позаимствованный из романа Фолкнера «Святилище», которые, в свою очередь, оказывается логическим ключом к произошедшим событиям.

Дени рассказывает, что, будучи студенткой, ей приходилось читать классическую французскую литературу, но подлинно сильное впечатление на нее произвел как раз этот роман Фолкнера:

«Святилище» было ужасающим, эта молодая девушка из хорошей семьи, которую изнасиловали в борделе. Но всё не состоит из богатых и плохих. Бедные продают порочность богатым, это более сложно» .

Помимо всего прочего кукуруза, как знак, прочитывается и в качестве неспособности богатых и сильных овладеть душой и телом слабых и бедных. Импотент Лапорт, предпочитающий женщин сильно моложе себя, прибегает к початку, чтобы овладеть девушкой, которая итак ему отдается. Он же в фильме является и обладателем собственной философии, которой делится с собственной женой, обосновывая, почему таких жалких людей как Марко нельзя пускать на порог дома. «Господин», говорит Дени, суть бывший «раб», выживший и навязавший свою волю другим, и при этом он все еще чудовище с пресловутым початком кукурузы.

Дени, никогда не скрывающая источники своего вдохновения, также называет фильм Акиры Куросавы «Плохие спят спокойно» (1960), который исследователи считают парафразом шекспировского «Гамлета». Менее ярко выраженное антикапиталистическое кино Дени, тем не менее, заимствует принцип индивидуальной мести и проникновение в семью врага. Оказывается, что не только Лапорт - чужак в семье Марко, но и Марко чужак в семье Лапорта. В конце фильма Марко, как более слабый противник, не успевший воплотить свою ярость в ресентимент, будет изгнан женой Лапорта, носительницы стокгольмского синдрома, что предпочтет богатую сытую жизнь с подонком.

Визуально «Ублюдки», погруженные в сгущающуюся тьму, и решенные с помощью рванного и параллельного монтажа сильно контрастируют с «Красивой работой». Если фильм 1999 года представляет собой сгусток света, отражающийся от сильных тел легионеров, еще имеющих представления о чести и достоинстве, хотя и подвергающих их радикальному пересмотру, то последний фильм Клер Дени, затрагивающий всю ту же тему мести и моральных головоломок, практически исключает светлую сторону человеческой души.

Марко, как единственный положительный персонаж на фоне бестиария Дени, пытается вытянуть Рафаил из позорного брака. Он наносит удар через жену Лапорта, доказывая той, что богач превратил ее в шлюху, тем самым проецирую историю своей семьи на семью своего врага. Более того, Марко грезит, что ее ребенка находят мертвым в лесу. По сути, мрачные фантазии и ядовитые речи - это все, что ему остается. Грустная ирония, но лишь после его гибели, доказательства изнасилования попадут в руки к его сестре, которая ими, как органический «раб», никогда не воспользуется.

Мотив ресентимента в фильмах Дени осложнен тем, что она зачастую усложняет фабулу повествования своеобразным пониманием морали, в котором она заходит дальше рассматриваемой концепции Ницше. Ресентимент у нее - это не только константа действий героев, но более того, распространенное состояние человеческой психики, целый ансамбль эмоций и мотивов, которым руководствуются ее персонажи. Дени также далека от идеализации господ, к которым был склонен немецкий философов, для нее «господ» попросту не существует, поскольку они не более чем вырвавшиеся вперед «рабы», разбогатевшие, продвинувшиеся по службе, построившие прибыльную ферму, как героиня другого фильма режиссера «Белый материал». Все они по-прежнему несут в себе признаки вырождения, сами, либо через своих детей, и все они оказываются атакованными другими «рабами», которым они перешли дорогу в силу неравновесной структуры общества и собственной порочности. Единственное, «господа» уже не нуждаются в ресентименте для оправдания своих действий. Для них наступает этап утверждения собственной гегемонии.

кино, философия

Previous post
Up