Рецензия на фильм Бакура Бакурадзе "Шультес" (2008)
Выжив в автокатастрофе, Алексей Шультес вследствие черепно-мозговой травмы теряет связь с внешним миром. По крайней мере, способностей его памяти уже не хватает на то, чтобы поддерживать долгосрочные отношения с кем-либо кроме матери. Для всех остальных у Шультеса есть блокнот, куда он записывает помимо номеров телефонов еще и имена с адресами, включая собственный. Единственным заработком для него становятся карманные кражи, а более ли менее постоянным другом - маленький вор-подельник. Однажды в своем пустынном мире, располагающемся где-то в параллельном пространстве многолюдной Москвы, Шультес останется совсем один, и теперь любое столкновение с живым человеком, случайно оказавшимся в этом пространстве, может повлечь за собой трагедию.
В 2008 г. «Шультес» победил на Кинотавре, что обеспечило Бакурадзе место в первом эшелоне российских режиссеров. Кино это целиком и полностью вписывается в фестивальный формат, в ту его часть, где обитают аскетичные картины о бренности всего сущего. Далее остается лишь выяснить, есть ли сущности в самом фильме, или же «Шультес» - это документальное упражнение в форме, за тихими кадрами которого не скрывается ничего кроме наблюдения за очередным оторванным от мира человеком.
На самом деле, картина получила крайне противоречивые отзывы. Кто-то увидел в Бакурадзе начинающего большого российского автора сродни Звягинцеву, другие упрекнули его в слепом копировании фильмов Брессона и Нолана. Рядовым зрителям так и вовсе ловить нечего. За событиями, происходящими в «Шультесе» уследить так же трудно, как поймать за руку карманника. Бакурадзе использует довольно распространённый сюжетный формат, когда герой день за днем повторяет одни и те же вещи (выходит на пробежку, едет в метро, ворует, смотрит телевизор), но в силу каких-то обстоятельств привычный ход вещей нарушается, и герою приходится действовать в непривычных для себя образом. То, что герой еще и слабо адаптирован, дает повод к размышлению о человеческой природе.
«Шультес» - это фильм о прерванном контакте, об электричестве, которое начинает поступать в мозг с перебоями. Если замыкание и происходит, то очень эпизодично. Бакурадзе и способ изображения выбирает соответствующий. Его Москва пустынна, маленький человек бредет среди огромных жилых комплексов, и, чем больше город, тем менее значим для него человек. Подобный ракурс позволяет Бакурадзе отыскивать волшебные моменты, например, когда Шультес сидит с мальчиком, и тот пытается заставить его послушать скачанную им странную, но всё объясняющую песню со словами «Леша ли я или не Леша». Под сомнение ставится сама основа существования - самоидентификация, которая во многом выстраивается за счет воспоминаний и соответствующей причинно-следственной связи, наполненной уникальным для человека смыслом. Что останется от человека, если у него нет воспоминаний?
А что если наше существование зиждется на воспоминаниях других людей? Шультес смотрит запись девушки, которую он на днях обокрал, и она признается в любви некому молодому человеку. В этом чувстве она обретает смысл, и все рутинные действия ей начинают казаться особенными. А вот нет никого, и что тогда? Пока еще есть люди, которые могут подтвердить существование Шультеса, контакт еще не оборван. Потом, может так случиться, что раз и всё.
«Вот был город как город, а стал затопленный батискаф,
Словно все тебя бросили, так и не разыскав».
(Вера Полозкова)