Apr 06, 2010 10:46
"Скоро, скоро наступит время, когда по улицам будут ходить дикие люди."
- мой дедушка, конец семидесятых.
Вчера мы очень долго говорили о нём с родителями, бабушкой, друзьями и родственниками. Папа с бабушкой по частям собрали его биографию - я уже начала подзабывать, что было после чего, так как в последний раз слышала дедушкины рассказы ещё очень давно, перед его болезнью. Это был настоящий человек... Наверное, сейчас таких уже нет.
Он был человек противоречий, одновременно с этим находящийся в гармонии с собой; он хотел чего-то добиться - и из глухой деревни выбрался в самое-самое престижное военное высшее образовательное учреждение СССР - Военную Академию им. Ленина в Москве. И закончил её факультет журналистики с красным дипломом, после чего сам мог выбрать себе город, в котором будет служить - в отличие от массы, которую распределяли. Он выбрал Ленинград, хотя до этого никогда здесь не был. Он участвовал в оккупации Вены в 21 год, побывал в Венской Опере и привёз из Вены... пуховую перину) Он сдерживал толпу на похоронах Сталина. Он жил в России, Австрии, пустынях Туркменистана и Польше - в зависимости от того, куда его посылали. Он участвовал в подавление Пражской весны и уже тогда говорил, что чехи были правы. Он был политическим журналистом, выступал с докладами на предприятиях Ленинграда и имея доступ к западным изданиям, уже в конце семидесятых предугадывал скорый конец советского строя и имел хорошее представление об экономической ситуации в стране. Он был научным сотрудником Музея Революции, и проработав там четыре года, изучив архивы, понял для себя, что "кровавой", "великой" революции как таковой не было - был лишь переворот, разочаровался и уволился оттуда. :) Он мог выпить бутылку коньяка и не опьянеть. Он безумно любил рыбалку; при мне он уже не выезжал на "настоящую", не привозил крупной рыбы типа сигов, но я помню плавающих ершей в ванне. Он даже подарил мне спиннинг, но я оказалась бесталанной) Он знал мировую историю как свои пять пальцев. Он знал Библию, и когда верить в бога было запрещено, публично сомневался в несуществовании бога - удивительно, как его за это не посадили. После перестройки он уже на моей памяти часто ходил в церковь, исповедовался, причащался - но внутреннее противоречие существовало в нём, и в последние годы он говорил бабушке, что не верит, не может поверить.
- - -
Когда гроб опустили в яму, папа сказал: "Тамада умер. В это трудно поверить". Действительно, когда мы все собрались на квартире бабушки с дедушкой, очень не хватало дедушки. Его тостов, речей, шуток, рассказов, воспоминаний. Было ужасно непривычно. До боли.
Именно вчера я впервые заплакала после его смерти. Я не плакала, когда получила известие. Но я плакала вчера.
Мы все тебя любили, и ты любил нас всех. От тебя никогда нельзя было услышать плохого слова. Ты никогда не ругался, а старался понять точку зрения оппонента, никогда не злился, всегда прощал, и, что уж тут, часто нас баловал. В основном - в смысле культуры. Именно с тобой я обошла практически все театры, выставки и музеи Петербурга. Ты научил меня читать в три года - и у нас появилась традиция читать друг другу вслух перед сном, это продолжалось лет до тринадцати. Именно ты говорил мне, что читать нужно "с чувством, толком, расстановкой", а не 204 слова в минуту (мой личный рекорд ;))
Я всегда буду хранить воспоминания о тебе. И хочу, чтобы образ последних полутора лет не возникал в моей памяти. Ты навсегда останешься моим бодрым энергичным дедушкой, который в 75 выглядел на 55, ходил на физкультуру, каждый день вставал в пять утра и ходил гулять. Который ездил со мной гулять в центр и устраивал со мной пикники в лесу.
Ты был самым лучшим человеком из тех, кого я знала...
А сейчас по улицам уже ходят дикие люди. Ты был прав. Как всегда.
la tristesse,
l'histoire