#Хорошийпарень.
Хороший парень. И вид соответствующий. Глаза добрые, широко открытые, волосы темные с проседью, щетина трехдневная и одежда вся такая как буд-то проснулся, выпил чашку кофе, накинул что было и пошел, скажем в книжный магазин за хлебом. В книжном магазине он сразу прошел в отдел современных писателей и разглядывал там книги, аккуратно снимая их с полки.
Купил несколько. Надо же знать конкурентов «в лицо». На выходе из магазина встретил знакомых. Москва - город маленький, знакомые так и кишат на каждом интеллигентном углу. Давно не виделись, разговорились.
- Чем занимаешься, - спрашивают.
- Так пишу. Всякое….
- О, - сказали знакомые, - романы пишешь?
- Нет, до романов я еще не дорос. Так, рассказы, небольшие повести, - ответил уклончиво.
- Печатаешься? - продолжали донимать некорректными вопросами знакомые.
- Собираюсь с духом, - отвечал все так же уклончиво, - да и бежать как раз пора, дописывать, пока муза вот тут где-то рядом. Засмеялся, немного искусственно, и быстрым шагом, по деловому, вышел из магазина. Но дописывать не пошел. Завернул на бульвар, купил кофе и вольготно расположился с только что купленными книжками на лавочке, возле Великого.
Сидел на лавочке час, может полтора. Торопиться некуда, выходной. Знакомых встречать больше не хотелось, а близкие все куда-то хорошо, что разъехались. Прогулялся, вернулся домой. И правда, решил набросать пару строчек, писатель же, сам сказал. О чем? Идей не было. Хотелось написать что-то. Очень талантливое и вызывающее! Такое, от чего волосы на опе дыбом встают и слезы льются из глаз. Что-то дерзновенное! Именно не дерзкое, а дерзновенное! То есть не современно дерзкое, слез воинственно- буржуазное, а интеллигентно-жесткое и возвышенное. Что бы за такое в прошлом веке могли сослать в Сибирь или еще куда. А в этом сразу убить. Из кровной мести. Написать что-то совершенно невозможное. Горькое и сладкое, ледяное и горячее, страстное и отстраненное. Что-то сатирическое, но безмерно грустное. Острое, как лезвие и аморфное как, блять, аморфен какой-нибудь. Умудренное опытом, вытертое жизнью, выстраданное и при этом легкое, воздушное, как перо только что взбитой подушки, как пыльца, упавшая с крыла бабочки, как чувство страха, обволакивающее и проникающее в самую почку. Прямо в почку! Хочется возвышенное написать, но про низменное. Так что бы и кровь, и грязь, и улыбки. А на двадцать первой строчке что бы появилось слово «любовь» и тяжесть этого слова нарастала до невозможности. До животного инстинкта, до взрыва и полного катарсиса на двадцать первой странице, а потом долгий шлейф кофе и табака. Написать так, что бы когда читаешь, было очень понятно о чем, но невозможно пересказать. Как бы все ясно, но суть ускользает и теряется как маленький железный шарик за плинтусом. Что бы каждому это было про себя, но неконкретно и одновременно с этим, однозначно до обреченности. Что бы после прочтения хотелось прочитать еще раз, потом еще раз, потом еще раз, а потом порвать, сжечь и развеять над бескрайней пучиной с одинокого обрыва! И что бы те, кто сожгли и веяли, сразу выстраивались в очередь за автографом. Написать про жизнь, про смерть, про одиночество в сети, про дорогу и про морские горные вершины. Про то как резко, быстро, смертельно опасно и страшно так, что есть не хочется, пить не хочется, спать не хочется, а жить хочется. Вот про это.
Но идей не было. Прошел час, другой, сумерки за окном сгустились в ночь. Ручка опустилась на лист бумаги, но вычерчивала лишь какие-то загогулины, стрелочки и кривые квадраты. Пальцы легли на клавиши печатной машинки/компьютера/интерактивную клавиатуру планшета. Но сразу же взметнулись обратно и пошли наливать очередной стакан кофе, кефира, сока, чайного гриба.
В дверь позвонили.
Как можно «звонить в дверь» - какое нелитературное выражение, подумал и пошел открывать. Соседи. За солью пришли и ушли. Сбили. Совсем сбили настрой. Ну как теперь? Только если с утра еще раз попробовать. И лег спать.
…..Как буд-то проснулся, выпил чашку кофе, накинул что было и пошел, скажем в книжный магазин за хлебом. В книжном магазине сразу прошел в отдел мясных товаров. Долго выбирал, аккуратно брал с полки разные упаковки, принюхивался. Купил несколько. На килограмм общего веса. А в дверях встретил знакомых. Москва - город маленький, давно не виделись. Со вчера, как в книжном встречались.
- ну, что, спрашивают, дописал?
- задумался на минутку, - представляете! на минутку задумался! это же надо, хлебный магазин, мясной, выходной день. Люди так и ходят туда -сюда. Расстояние между полок узкое, толкаются. А он задумался, блять, на минутку!
Нет, говорит, не написал. да и не писатель я вовсе. Я вам вчера соврал. Я повар. пойду вот, наготовлю чего-нибудь, пока муза вот тут где-то рядом ?
- мда, - протянули знакомые и как-то бочком и между полок растворились.
А он сразу пошел домой. Резко. И за плиту. Отличные #котлеткинамутил/ #текстнаписал.