Утром обнаружил в каталоге магазина Перекрёсток вот такую сельдь. Я ее тут же заказал, и курьер доставил заказ к обеду.
Этикетку я скопировал из каталога на сайте, а на этикетке полученной сельди указан адрес изготовителя: Смоленск, ул. Индустриальная, дом 2, офис 1. Этот адрес мне прекрасно знаком: лет сорок назад я устроился на работу на секретный завод "Диффузион" министерства электронной промышленности (этого завода не было даже в телефонном справочнике города), который также был почтовым ящиком М-5791. Но пришла приватизация и в 1990-х годах завод обанкротился и накрылся медным тазом. Вообще-то завод был точной копией одного из заводов в Зеленограде под Москвой. Там планировали со временем развернуть производство чипов, но до высоких технологий дело так и не дошло. Поэтому сотрудники шутили; "Мы работает на секретном почтовом ящике, главный секрет которого в том, что здесь нет никаких секретов!"
Впрочем, кое-что "Диффузион" выпускал для ВПК - блоки управления для металлорежущих станков с ЧПУ (числовым программным управлением) для Московского Станкостроительного Завода им. Серго Орджоникидзе на ул. Вавилова. Этот известный завод кажется обанкротился синхронно. Издательство "Компьютерра" и редакция журнала "Домашний компьютер" находились совсем рядом, и я наблюдал, как большой завод постепенно превращается в огромный торговый центр.
Я проработал в этом месте восемь лет. А теперь там выпускают вот такой пищевой продукт. Правда, на этикетке указан еще один адрес в городе Борисове в Белоруссии. Подозреваю, что селедка теперь водится там же, где и знаменитые белорусские креветки. Надеюсь, селедка не из реки Березина...
Сельдь Смоленская коллекция пряного посола 510г, 119 ₽/1шт