Когда б вы знали, из какого сора растут стихи...
На мой взгляд, задача художественной литературы - не только рассказывать истории, но и фиксировать момент через описание актуальной системы доминирующих идей, образов, символов. Тут очень важна развитая рефлексия (или психологизм), благодаря которой упомянутая система подается еще и как ощущение времени (или Zeitgeist), выявляя прямые и обратные связи между человеком и обществом. Чем больше рефлексии, тем более художественной считается литература. В этом смысле фантастика обеднена: в ней доминирует фантастическое допущение, позволяющее вырваться за рамки обыденности, поговорить о тенденциях и будущем без уверток реализма. Как показывает практика, если фантастику с оригинальным фантдопущением перегружать рефлексией, то она всё равно не дотягивает до полноценной художественности (поведение человека в заведомо вымышленных декорациях и ситуациях всегда воспринимается как условность на интуитивном уровне), но при этом лишается своих жанровых преимуществ, в том числе и философской глубины, за которую ее в общем-то и ценят поклонники (разумеется, я говорю о лучших образчиках жанра, а не о усредненном развлекательном чтиве).
В этом смысле известный лозунг Аркадия и Бориса Стругацких о том, что нужно вернуть художественность в фантастику, смотрится как нечто противоестественное. Однако не следует забывать, что возник он не от хорошей жизни. Русская советская фантастика начала 1950-х годов топталась на месте, не умея решать ни одну из современных ей литературных задач. Схематичность, наивность, мелкотемье, графомания - всё это бросалось в глаза даже дилетанту на фоне живых классиков реализма (даже если бы в то время был один Михаил Шолохов, его вполне хватило бы для обеспечения контраста, но он был далеко не один), а ведь к тому времени начали активно переводить и англоязычную фантастику, которая демонстрировала совершенно иной и более высокий уровень работы с теми же фантдопущениями. Поэтому позиция Стругацких была оправдана, и то, что они последовательно проводили ее в жизнь, используя свой талант на полную катушку, как раз и сделала из них ведущих советских фантастов с претензией на особое место в литературе.
Творчество братьев Стругацких будут помнить и изучать очень долго. И важно, что нашлись люди, которые уже сейчас упорядочили архивное наследие писателей. Результат их работы будет представлен в полном собрании сочинений в 33-х томах, выпускаемом в электронном виде по инициативе группы «Людены». Составителями собрания заявлены Светлана Бондаренко, Виктор Курильский и Юрий Флейшман, но я могу уверенно сказать, что самый большой воз по изучению архивов тащила все эти годы именно Светлана Бондаренко (umklaydet1), что, конечно, подвиг для человека, живущего в Донецке (не потому, что там сегодня война, а потому, что географически не будучи жителем Москвы или Петербурга заниматься такой работой предельно сложно).
Отличие нового собрания от предыдущих состоит прежде всего в том, что помимо «канонических» текстов в нем наконец-то будут представлены все нехудожественные работы Стругацких, включая ранее не публиковавшиеся. Кроме того, большой объем занимают дневники, письма, ранние пробы пера. Значимость этих материалов трудно переоценить. Поскольку до сих пор не написана адекватная история советской фантастики, ее часть вполне можно изучать по представленным в собрании документам: Стругацкие в своей переписке довольно подробно (и зачастую неполиткорректно) обсуждают текущие дела, проблемы, итоги совещаний. Отдельные эпизоды они использовали в своих опубликованных текстах, что приоткрывает творческую кухню для внимательного читателя. Ну вот, например, как вам такое признание Бориса Натановича:
Прочел сравнительно новый роман А. Казанцева (твоего «лучшего друга») «Полярная мечта». Вещь, конечно, дрянь основательная, хотя и не без достоинств, но, о брат мой! Как все-таки мы далеки от него, далеки от чести называться писателями! Это какая-то неуловимая разница, я не могу точно сформулировать свои мысли, но что-то у нас отсутствует такое, что нельзя заменить ни оригинальностью идей, ни увлекательностью написанного. Пусть «С. Б. Т.» будет в двадцать раз оригинальней, интересней, фантастичней, но прочитай ее и прочитай эту «Мечту» - и сразу видно, где зеленые сопливые юнцы, только играющие в писателей, а где - зрелое мастерство. То же самое и с «Туманностью Андромеды» - не нравится мне она, не то, типичное не то, но - это мастер! писатель! это стиль! Такого рода печальные мысли и заставляют меня гораздо скрупулезнее подойти к редактированию третьей части, чем это намечалось у вас в Москве. Что получится, год ноуз, скорее всего, конечно, опять же не то, но хоть утешение будет - сделано, что в силах. В таком-то, бл..., аспекте, как говорит один мой товарищ.
Лично мне было особенно интересны даже не те места, в которых Стругацкие рассуждают о литературном процессе, а те, где они обсуждают происходящие события (тот самый Zeitgeist). Посмотрите, к примеру, как по-разному они восприняли сообщение о запуске «Спутника-1»:
Аркадий - Борису: ЗА СПУТНИК - ГИП-ГИП-УРА-УРА-УРА!!!!!!!
Борис - Аркадию: Спутнику (УРА)! Но в общем-то не зря американцы зовут его «куском железа». Это не научный эксперимент, а просто «факт». Но все равно - здорово. Мечты сбываются. Скоро наша фантастика будет котироваться не выше «Трех цветов радуги».
Очень интересен и справочный раздел: составители взяли на себя огромную работу по распознаванию цитат и неявных ссылок на культурный контекст эпохи. Познавательно и побуждает к собственным изысканиям.
Подытоживая, могу сказать, что буду следить за развитием проекта. И буду держать вас в курсе. Приобретать очередные тома можно ЗДЕСЬ (считайте, что это реклама, но тут как раз тот случай, когда нужно рекламировать).
В качестве бесплатного бонуса рекомендую также ознакомиться со свежим сборником «Анналы стругацковедения 2014». Читайте!
С уважением,
Антон Первушин