После Ротко

[apcho]

На многих фотографиях Ротко похож на Дали

23 мая сходил на Ротко. В «Гараже» был первый раз - он понравился и снаружи, и внутри. Это повеселее ЦДХ. Но о Ротко. Коротко, 14-ю картинами, представлен его зрелый период - то есть цветные прямоугольники, «вибрирующие в воздухе». Сначала я подумал, что попал на показ мод голого короля. Потом подумал, что если за его картины платят немногим меньше, чем за Пикассо (то есть по сотне миллионов долларов), то это неспроста! Решил вникнуть. Повезло, что зрителей сопровождал экскурсовод. Услышанное дало первотолчок. Потом долго смотрел. Стало нравиться - не всё, но многое. Как всегда, главное - настроиться. В этот раз удалось, и не жалею.

Самое удивительное - обилие абсолютно случайных и несочетаемых цветов, которые напоминали цвета старых советских пластмассовых изделий - ядовито-зеленый, вульгарный синий и т.п. Красочный слой часто тонкий, сквозь него просвечивает грунт; в таких вещах чувствуется эскизность. Впрочем, на выставке и было много эскизов. Но если Ротко постарался, то краска положена густо, как положено, но никогда - не рельефно. При простоте рисунка - сложно-неравномерный цвет, которая втягивает в себя, но для этого надо подойти близко. Подойти совсем близко не давали датчики, которые висели над картинами; если ближе метра - они пищали, и охрана вежливо отгоняла. Охраны было много. Не удивительно, если речь идет о миллионах… (Upd: Оказывается, «сам Ротко объяснял, что его работы можно понять, только если рассматривать с расстояния 30 см», поэтому датчики расстояния и картины Ротко - это нонсенс.)

Размытые границы - самый сложный элемент; из-под края границы, как правило, выбивается контрастный цвет; это интригует.

Картины без названий (точнее - номерные), фантазия зрителя ничем не ограничена. Каждой картине надо самому давать название. Если название не находится, значит, картина от тебя далека - иди дальше. Больше всего понравилась эта:



No. 30 (1962)

Я назвал ее «Пашня». Еще были «Любовь», «Жара у моря»… И глубокий черный у одной из предсмертных картин…

Теперь мир делится на «до Ротко» и «после Ротко». Действительно, о чем можно говорить с человеком, если он не может поговорить о Ротко?