Исчезновение Меган Марон.
За несколько дней до исчезновения 42-летней учительницы английского языка средней школы города Латема Меган Марон она сказала своим друзьям, что её преследует и запугивает мужчина, потому что она отказалась с ним спать. Она призналась, что боится оставаться дома, с пор как поблизости увидела его автомобиль. Она взяла отпуск и поселилась в гостинице города Стокбриджа. В последний раз её видели 27 марта. Было холодно, снежно и ветрено.
Её автомобиль был найден в пригородном парке в двух милях от её гостиницы. Его двери были открыты. Ключи от машины и гостиничного номера, ежедневник, плюшевая игрушка, ноутбук, бумажник, книга Лоис Лоури «Уиллоуби» и мобильный телефон не были найдены. Последний звонок с её мобильного телефона зафиксирован не из парка, а из сельского района через дорогу. Полиция обыскала парк и соседнюю территорию, но ничего не нашла. С тех пор прошло уже 14 недель.
Убита ли Меган? Её похитили и где-то прячут? Она сама скрывается? Утопилась ли она в соседней реке, набив карманы камнями, как сделала Вирджиния Вульф после изнасилования 28 марта 1941 года, которую она боготворила? Меган любила читать, и даже сама неплохо писала стихи и рассказы. Она должна была знать дату самоубийства Вульф, которая совпадает с датой её исчезновения. Но как писательница и чувствительная женщина она вряд ли покончила бы с собой, не оставив записки.
Всё это домыслы. Однако совершенно ясно, что подобно многим девушкам и женщинам, она боялась погибнуть от мужского насилия. Она бы не переехала в гостиницу, если бы не боялась этого. Она была бы до сих пор с нами, если бы у неё не было повода бояться. Ежегодно в США без вести пропадают более четверти миллиона женщин. Мужское насилие, особенно домашнее насилие - главная причина пропажи женщин. По статистике ФБР, мужчины совершают более 80% насильственных преступлений. Это 99,1% изнасилований и 88,7% убийств.
Меган была белой и хорошо образованной. Её любили и уважали. Её дело описывалось в местной прессе. А бедные женщины, особенно цветные, исчезают в США без особого расследования и общественного резонанса. Около 40% пропавших без вести женщин в США - цветные, хотя они составляют лишь 16% от общего размера населения. В Монтане 26% всех дел о пропавших без вести приходятся на индейских женщин, которые составляют менее 7% населения штата. Только родных и друзей заботят их исчезновения.
Эпидемия антиженского мужского насилия не находится в центре внимания правоохранительных органов США. И она почти не освещается в СМИ. Но Меган, которую я знал, не должна стать частью официальной статистики, как и все остальные пропавшие женщины. Они могли бы рассказать нам о неделях, месяцах и даже годах жестокого обращения и сексуального насилия, приведших к тяжёлым психическим и физическим страданиям. И к сожалению, Меган - не единственная жертва этого насилия.
Я познакомился с Меган в сентябре 2011 года в палаточном лагере протестов движения Occupy Wall Street в центре Нью-Йорка. В то время она преподавала английский язык в средней школе в Нью-Джерси. Она подошла ко мне, одетая в дикую какофонию старой одежды, купленной в магазинах дешёвой подержанной одежды. Её волосы были выкрашены в рыжий цвет. Она попросила меня выступить в её школьном философском клубе. Обычно я не выступаю перед школьниками, но её энтузиазм, настойчивость, интеллигентность и преданность своим ученикам заставили меня согласиться. С той же убедительностью она заставила согласиться на выступление и Корнела Уэста.
Я часто выступаю для общественной организации «Святилище независимых СМИ» в старой церкви в Трое, у которой есть своя радиостанция, научная лаборатория и городской сад. Эта организация занимается обучением молодёжи, привлекая деятелей культуры и журналистов, снимая на видео лекции и транслируя их по телевидению. Неудивительно, что переехав в Трою, Меган вступила в «Святилище независимых СМИ». Там я её снова встретил. Стив Пирс и Брэнда Миллер, которые руководят этой организацией и проводят вегетарианские обеды перед моими выступлениями, часто отвлекали меня от бесед с Меган о поэтах и писателях, которые могли бы провести лекции.
Меган не любила Эрнеста Хемингуэя за ненависть к женщинам и культ мужественности, которые испортили его творчество, а я восхищаюсь Хемингуэем за его книги о войне, которые стали лучшими антивоенными произведениями XX века, а также за его лиризм и ритм. Из-за этого мы спорили о «Прощай, оружие», «И восходит солнце» и «По ком звонит колокол». Но мы соглашались, что «Моби Дик», который мы оба читали по несколько раз - величайший американский роман. Мы всегда чрезмерно восхваляли «Моби Дика», считая, что, подобно Уильяму Шекспиру, Герман Мелвилл изобразил человеческую природу, репрессивную иерархию западного общества, безумные и обречённые поиски, которые соблазняют нас, наше превращение природы в товар, моральный нейтралитет вселенной. Мелвилл немного пожил в Трое. В его развалившемся доме сделали малопосещаемый музей, в который Меган отвела меня во время одной из моих поездок.
Она любила своих учеников. Она постоянно говорила о них. Многие из них бедны, некоторые пострадали от оружейного насилия, которое беспокоило Меган. Она не могла смириться с жестокостью этого мира. Она была ирландкой. В ночь перед Днём Святого Патрика она допоздна пекла солодовый хлеб для своих учеников. Она возила своих учеников из Нью-Джерси на длительные экскурсии в Нью-Йорк, которые они должны были описывать потом в сочинениях. Они катались на карусели в Центральном парке. Её ученики должны были писать о связи этой карусели с романом «Над пропастью во ржи». Она водила своих учеников по лестницам обсерватории Колумбийского университета, Бруклинскому мосту, собору Святого Иоанна Богослова, каналу Говануса в Бруклине. Она была одной из уникальных, страстных, любознательных и заботливых учителей, которые влияют на жизни молодых людей. В Трое, несмотря на хроническую нехватку денег, она часто ходила по вечерам в кафе в центре города, где подкармливала детей из бедных семей.
Меган злила школьная программа, основное внимание уделяющая «техническим текстам», которые, по мнению школьной администрации, должны приучать детей к «реальному миру» - т.е. миру технологий, бизнеса и карьеризма. Это не было реальным миром для Меган. Как её ученики могли открывать любовь и говорить о ней, не читая «Анну Каренину», Пабло Неруду и «Ромео и Джульету»? Как они могли понять войну, не читая «На западном фронте без перемен» и «Джонни получил винтовку»? Как они могли понять механизм тирании, не читая Джорджа Оруэлла, Олдоса Хаксли и Михаила Булгакова? Как они могли понять расизм, не читая У.Э.Б. Дю Буа, Джеймса Болдуина и Тони Моррисона? Как они могли понять человеческое зло, не читая литературу о Холокосте, о которой она рассказывала старшеклассникам? Как они могли понять неизбежность отчаяния, разочарования и смерти, не читая Антона Чехова, Эмили Диккинсон и Сильвию Плат?
Она слишком часто посвящала себя другим. Она была лёгкой мишенью для любого, у кого была печальная история. Она должна была уметь выстраивать оборонительные стены. Она была слишком хороша для этого мира, слишком доверчива, слишком заботлива, слишком уязвима. Из-за этого ей часто разбивали сердце. Из-за своей открытости она часто сталкивалась с печалью, которая неотделима от безграничной любви. Когда брат Меган Питер Нэпл приехал в гостиницу города Стокбриджа, чтобы забрать её вещи, он нашёл там книги: «Пой, непогребённый, пой» Джесмин Уорд, «Высоты Мачу Пикчу» Паблы Неруды, «Туманы Авалона» Мэрион Зиммер Бредли, «Обезьяна мастер путешествий» Максин Хонг Кингстон, «Конец Говарда» Э.М. Форстера и «Любимые народные сказки со всего мира» под редакцией Джейн Йолен.
Часть очарования Меган заключалась в той необычности, которая часто свойственна бунтарям и художникам. Дело было не только в её одежде, которая выглядела так, словно её вытащили из кучи подержанной одежды из благотворительной организации, хотя, возможно, именно так и было на самом деле. Но суть заключалась не в этом, а в её связи со вселенной, которую она считала живым существом, наполненным таинственными духовными силами. Она обожала Карла Сагана - она назвала своего кота в его честь - и часто напоминала своим ученикам слова Сагана: «мы сделаны из звёздного вещества». Она часто отправлялась в длительные прогулки по лесу, особенно во время дождя. Она находила странные грибы и наблюдала по ночам за фазами луны, отправляя своим друзьям фотографии этих чудес, которые для большинства остаются незаметными в повседневной суете. Как мы можем игнорировать такие чудеса?
Она возглавляла местный филиал организации «Восстание вымирания», которое с помощью гражданского неповиновения пытается остановить наше движение к массовому вымиранию. Она сидела в тюрьме за экологический протест в Нью-Йорке, когда узнала, что её мать, тоже учительница, перенесла аневризму головного мозга и подключена к аппарату жизнеобеспечения. Потеря матери только усилила её интерес к тайне жизни и смерти. Она бродила по кладбищам. На экране её телефона время от времени появлялось последнее сообщение от матери: «Мэг, я люблю тебя. В жизни нет никаких гарантий. Живи нынешним моментом». Меган уверена, что это сообщение отправлено духом её матери.
Во время фестиваля «Зачарованный город» в Трое и в последнюю пятницу каждого месяца она приходила со своей пишущей машинкой на блошиный рынок. Перед собой она ставила табличку «Поэтический проект Трои» и просила прохожих рассказать какое-нибудь стихотворение, печатая его на листе бумаги и отдавая новоявленному поэту. Она также помогала детям печатать письма родителям, которые сидят в тюрьмах. Её брат создал веб-сайт findmeghanmarohn.com, с помощью которого надеялся найти Меган, но его давно больше никто не посещает и ничего не пишет.
Магнетизм Меган не позволяет поверить, что она пропала навсегда. Разве она пропала? Разве мы не чувствуем силу её энергии, которую она посвятила добру? Пророки вещали, что любовь - величайшая сила на земле, и любовь к брошенным, одиноким и обиженным не даёт погаснуть надежде и свету. Меган жила в реальном мире, который многие из нас не могут видеть. Это было её проклятием и даром.
Источник: The Disappearance Of Meghan Marohn, Chris Hedges, Scheer Post, popularresistance.org, July 2, 2022.