И о папе
Про личное. Про тяжёлое. Под катом
Папа всё время говорил, что собирается прилететь к осени. Я и отпуск думала планировать с учётом этого. Поэтому новость, что папа приезжает уже в марте, застала врасплох.
Я испугалась. Это не было предчувствием, потому что в мае 2018 года я испытывала то же самое, а ничего плохого тогда не случилось.
Не знаю, как закрепилось ощущение, что там всё как-то законсервировано и надёжно, а рядом со мной непременно рухнет, как всё рушится.
Конечно, и там ничего не законсервировано. Папа по телефону сказал, что у него в последнее время подёргиваются рука и нога на той стороне, которая пострадала во время инсульта. Инсульт был в декабре 2017 года, а подёргивания начались только недавно. Я решила, что запишу его к неврологу и кардиологу. В Липецке уже после моего ухода открыли "Клинику Эксперт", я думала обратиться туда: мне не нравилось, что в последнее время делали в отделе онлайн-продвижения, но их врачам я доверяю. За время работы у меня сложилось хорошее впечатление о врачах нашей сети.
Но потом тётя по телефону сказала, что по её мнению надо сначала проверить желудок: папа похудел и ничего не ест, но когда она говорит о враче, сердится. И я ей поверила. Тем более дедушка умер от рака желудка.
Не стала даже ждать отпуска. Записала на 10 марта на гастроскопию и УЗИ брюшной полости. В "Эксперт". Меня папа послушал, в отличие от тёти и бабушки. Сказал, что ему вряд ли надо, ведь желудок не болит, но не протестовал.
10 марта сделали УЗИ и гастроскопию. УЗИ почти идеальное, а во время гастроскопии обнаружили опухоль проксимального отдела желудка с переходом на пищевод. Биопсию взяли и сказали обратиться к онкологу.
Результат биопсии пришёл 14 марта, в папин день рождения. Непонятные термины high-grade и "перстневидные клетки" после нескольких минут поиска стали более понятными и гораздо более страшными: перстневидноклеточный рак желудка - самый агрессивный, химиотерапии и лучевой терапии поддаётся плохо.
В поликлинике назначили анализы, флюорографию и отправили в Липецкий областной онкодиспансер. В онкодиспансере дали направления на обследования. Причём на КТ с контрастированием уже по ОМС направили в "Клинику Эксперт". Сначала на КТ брюшной полости и грудной клетки, потом КТ грудной клетки отменили "по показаниям". Как я поняла из слов тёти, потому что флюорографию уже делали. Но флюорография здесь не показательна! Будет превышение лучевой нагрузки? Спросила папу: он ответил, что кроме этой флюорографии никаких лучевых исследований в этом году не проходил.
Я к тому времени уже задала вопрос в "Просто спросить": хотела узнать, как лучше действовать, куда лучше обратиться, разумно ли лечиться в Липецке, известно ли что-то о наших врачах. Пришлось дополнить: в комментариях к своему вопросу спросила про соотношение риска и пользы в такой ситуации. Но ответа до 28 марта - дня обследования - так и не дождалась. Решила, что информация важна и польза превышает риск. Так что КТ грудной клетки тоже сделали (за свой счёт): я так решила, а папа ответил, что ему всё равно.
В понедельник 28 марта я взяла выходной (отработала в субботу 26 марта). В "Эксперте" я была с папой. Странно получается: проработала в "Эксперте" три с половиной года, а посетила одну из клиник впервые.
Там и картины висят:
В основном всё же детские рисунки:
И кофе там вкусный:
Но я бы очень хотела, чтобы всё это было не при таких обстоятельствах.
В письмах бывшим коллегам я попыталась выяснить, знают ли они что-то про наш онкодиспансер: можно ли там рассчитывать на современное качественное лечение или, напротив, нужно бежать оттуда со всех ног. Очень сочувствуют, но про диспансер не знают, лично не сталкивались.
Через пару дней получила ответ из "Просто спросить". Перечислили врачей в Москве и Питере, у которых можно узнать второе мнение. Подтвердили, что в этих условиях нужна именно КТ грудной клетки. Про Липецкий областной онкодиспансер ничего не сказали.
Я поговорила с папой о том, что хочу записать его на приём, чтобы получить второе мнение. И тут он упёрся твёрдо: будет лечиться в Липецке и только в Липецке, никуда ни за что не поедет. Такого упорства я не ожидала: до сих пор он равнодушно соглашался на всё, что я предлагаю. Но оказалось, на всё он готов только в пределах Липецка. Ни про Москву, ни про Петербург слышать не хочет.
Между тем в Липецке стали по второму кругу назначать обследования, которые мы уже прошли за свой счёт: УЗИ брюшной полости, гастроскопию. Но только анализы назначают уже в государственных учреждениях через большие промежутки времени. И это при агрессивной опухоли. И это человеку, который твёрдую пищу не ест и стремительно слабеет.
Мы готовы делать обследования за свой счёт, я просила папу передать это врачу. Но дело не сдвинулось с мёртвой точки.
В какой-то момент папина жена позвонила мне с Камчатки и сказала, что если я организую квоту, папу прооперируют в Москве всего за 50 тысяч и ещё 30 будет стоить машина. Я спросила, в какую именно больницу. Она ответила, что в онкоцентр имени Блохина. Ничего подробнее узнать не удалось.
Ладно, я же в "Эксперте" не только с обычными врачами общалась. В последние месяцы моей непосредственной начальницей была дочь владелицы предприятия, а владелица ГК "Эксперт" - сестра мэра Липецка. Авось помогут с какой-нибудь квотой в хорошее медицинское учреждение, где будут лечить. Да, стыдно пользоваться блатом, но я и на худшее готова: мне нужен живой папа, и пусть хоть всё провалится. И хоть мне не нравилось там в последние месяцы, расстались мы вполне мирно, она говорила обращаться в случае чего.
Я ей написала, но она не ответила. Потом я обнаружила, что у меня есть телефонный номер владелицы предприятия, хотя с ней мы во время работы не общались. Написала ей. Она тоже не ответила.
Тогда я написала своей бывшей руководительнице: annazv77 пригласила меня в "Эксперт", при ней я проработала три счастливых года и стала редактором, но сейчас она в Юсуповской больнице. Лечиться там не получится: у меня в Нетологии большая зарплата, но в Юсуповской больнице месячной зарплатой разве что полтора дня в стационаре смогу оплатить. В Ильинской такая же картина, я узнавала цены. Но я понадеялась, что Анна подскажет что-то хорошее. И Анна подсказала. Посоветовала обратиться на сайт мсз.рф
Я оставила заявку в пятницу вечером, и уже в понедельник утром (11 апреля) мне перезвонили. Спросили, какой именно помощи я жду. Выслушали и ответили, что как раз с онкологическим лечением они помочь не могут. При этом посоветовали позвонить напрямую или в онкоцентр имени Блохина, или в институт онкологии имени Герцена.
Не знаю, почему я решила сперва позвонить в институт онкологии. Может, потому что папина жена говорила про квоту, а я так и не добыла квоту (она, кстати, уже на следующий день переключилась на "пусть в Липецке лечится", хотя сама лечилась в Москве). Может, потому что онкоцентр Блохина на слуху, и я думаю, что туда стремится попасть много людей. Но итог один: хотя лечиться на Каширке нам было бы гораздо удобнее (друзья обещали пустить нас пожить в квартиру неподалёку оттуда; да и вообще, у меня почти все московские друзья и знакомые в южной части города), я сначала позвонила в институт онкологии. И даже набралась наглости спросить, можно ли попасть к ним по ОМС.
Милейшая женщина ответила, что вполне возможно, но сначала надо записаться на приём. И добавила, что первый приём всегда по ОМС. Возможно, понадобятся ещё приёмы (уже платные, если не дадут квоту), а возможно, одного будет достаточно. И если дадут квоту, госпитализируют и будут лечить по ОМС. Я спросила, как долго в среднем нужно ждать квоту. Ответ: 7-10 дней.
Время терять страшно, но если в Липецке выберут неверную тактику лечения, это может оказаться ещё страшнее. Да и не спешат они госпитализировать. Так что я записалась на 18 апреля, 15:20.
После этого договорилась на работе, что с 18 апреля беру отпуск на неделю.
Позвонила тёте и сообщила, что записала папу к врачу в Москве, Синтаксиса оставлю бабушке.
Позвонила папе. Папа сперва возмутился: "Не надо за меня решать!" После долгих уговоров сказал, что своё окончательное решение сообщит 15 апреля.
Взяла себе и папе билеты в Москву. Приезжаем на какой-то вокзал Восточный, ТПУ Черкизово. Только бы там не было лестниц и длинных переходов! По улицам-то мы будем передвигаться на такси, других вариантов нет.
Договорилась с друзьями, предлагавшими помощь, предусмотрела разные варианты.
При этом и работать не забывала. Да, я действительно сворачивала горы. Без людей, которые мне помогали и помогают, ничего бы не вышло, но всё-таки "что-то героическое в этом было".
Мне очень жалко, что я не сделала этого раньше. Да, папа был против, но ведь в этот понедельник я записала его, зная, что он против. Почему до этого не записывалась к тем, кого предложили в "Просто спросить", не решалась, пока не добьюсь папиного согласия? Да, я не знала, что речь может идти не только о втором мнении, но и о госпитализации. Но и второе мнение важно! Ещё я боялась, что запишу, а папе скажут госпитализироваться в Липецкий онкодиспансер, ждала со дня на день. Но ведь тогда ему так и не предложили госпитализироваться. А вот на этой неделе могут предложить, и как тогда ехать 18 апреля?
Упустила время. Очень жалко. И очень страшно из-за всего. Страшно, что надо будет госпитализироваться в Липецке: и отказаться страшно, и плохого лечения боюсь. Страшно, что папа так и не согласится. Страшно из-за того, что он быстро слабеет, и непонятно, как перенесёт дорогу. Нормальная дочь сделала бы всё гораздо лучше и, главное, гораздо раньше.
Что меня бесконечно злит, так это отношение других родственников. Ладно, папа не хочет ехать. Возможно, он так же не хочет продолжения жизни для себя, как я для себя. Но остальные, вместо того, чтобы хоть как-нибудь меня поддержать, воспринимают как каприз. Будто бы я не папу лечу, а какую-то дорогую ненужную вещь покупаю. Ещё и заладили все единогласно: "У нас в Липецке хорошая онкология". Я спрашиваю, откуда такие сведения. Я бы посмотрела источник, постаралась бы понять, насколько ему можно верить. Но они не называют источник. Отвечают: "Ну я же тут живу, я знаю", "Все так говорят".
В понедельник, записав папу к врачу, сообщила папиной жене, а она стала меня отговаривать: "Да ты его не довезёшь". По квартире он ходит, к такси спускается и из такси поднимается - этого не так уж мало. Разве что о территории вокзала есть смысл беспокоиться. Как будто им самим нравится считать, что всё само устроится и никуда ехать не надо.
Сегодня девять лет со дня маминой смерти. Что мне делать, чтобы не лишиться ещё и папы? Я пытаюсь, но нормальная дочь действовала бы быстрее и разумнее.
Папа всё время говорил, что собирается прилететь к осени. Я и отпуск думала планировать с учётом этого. Поэтому новость, что папа приезжает уже в марте, застала врасплох.
Я испугалась. Это не было предчувствием, потому что в мае 2018 года я испытывала то же самое, а ничего плохого тогда не случилось.
Не знаю, как закрепилось ощущение, что там всё как-то законсервировано и надёжно, а рядом со мной непременно рухнет, как всё рушится.
Конечно, и там ничего не законсервировано. Папа по телефону сказал, что у него в последнее время подёргиваются рука и нога на той стороне, которая пострадала во время инсульта. Инсульт был в декабре 2017 года, а подёргивания начались только недавно. Я решила, что запишу его к неврологу и кардиологу. В Липецке уже после моего ухода открыли "Клинику Эксперт", я думала обратиться туда: мне не нравилось, что в последнее время делали в отделе онлайн-продвижения, но их врачам я доверяю. За время работы у меня сложилось хорошее впечатление о врачах нашей сети.
Но потом тётя по телефону сказала, что по её мнению надо сначала проверить желудок: папа похудел и ничего не ест, но когда она говорит о враче, сердится. И я ей поверила. Тем более дедушка умер от рака желудка.
Не стала даже ждать отпуска. Записала на 10 марта на гастроскопию и УЗИ брюшной полости. В "Эксперт". Меня папа послушал, в отличие от тёти и бабушки. Сказал, что ему вряд ли надо, ведь желудок не болит, но не протестовал.
10 марта сделали УЗИ и гастроскопию. УЗИ почти идеальное, а во время гастроскопии обнаружили опухоль проксимального отдела желудка с переходом на пищевод. Биопсию взяли и сказали обратиться к онкологу.
Результат биопсии пришёл 14 марта, в папин день рождения. Непонятные термины high-grade и "перстневидные клетки" после нескольких минут поиска стали более понятными и гораздо более страшными: перстневидноклеточный рак желудка - самый агрессивный, химиотерапии и лучевой терапии поддаётся плохо.
В поликлинике назначили анализы, флюорографию и отправили в Липецкий областной онкодиспансер. В онкодиспансере дали направления на обследования. Причём на КТ с контрастированием уже по ОМС направили в "Клинику Эксперт". Сначала на КТ брюшной полости и грудной клетки, потом КТ грудной клетки отменили "по показаниям". Как я поняла из слов тёти, потому что флюорографию уже делали. Но флюорография здесь не показательна! Будет превышение лучевой нагрузки? Спросила папу: он ответил, что кроме этой флюорографии никаких лучевых исследований в этом году не проходил.
Я к тому времени уже задала вопрос в "Просто спросить": хотела узнать, как лучше действовать, куда лучше обратиться, разумно ли лечиться в Липецке, известно ли что-то о наших врачах. Пришлось дополнить: в комментариях к своему вопросу спросила про соотношение риска и пользы в такой ситуации. Но ответа до 28 марта - дня обследования - так и не дождалась. Решила, что информация важна и польза превышает риск. Так что КТ грудной клетки тоже сделали (за свой счёт): я так решила, а папа ответил, что ему всё равно.
В понедельник 28 марта я взяла выходной (отработала в субботу 26 марта). В "Эксперте" я была с папой. Странно получается: проработала в "Эксперте" три с половиной года, а посетила одну из клиник впервые.
Там и картины висят:
В основном всё же детские рисунки:
И кофе там вкусный:
Но я бы очень хотела, чтобы всё это было не при таких обстоятельствах.
В письмах бывшим коллегам я попыталась выяснить, знают ли они что-то про наш онкодиспансер: можно ли там рассчитывать на современное качественное лечение или, напротив, нужно бежать оттуда со всех ног. Очень сочувствуют, но про диспансер не знают, лично не сталкивались.
Через пару дней получила ответ из "Просто спросить". Перечислили врачей в Москве и Питере, у которых можно узнать второе мнение. Подтвердили, что в этих условиях нужна именно КТ грудной клетки. Про Липецкий областной онкодиспансер ничего не сказали.
Я поговорила с папой о том, что хочу записать его на приём, чтобы получить второе мнение. И тут он упёрся твёрдо: будет лечиться в Липецке и только в Липецке, никуда ни за что не поедет. Такого упорства я не ожидала: до сих пор он равнодушно соглашался на всё, что я предлагаю. Но оказалось, на всё он готов только в пределах Липецка. Ни про Москву, ни про Петербург слышать не хочет.
Между тем в Липецке стали по второму кругу назначать обследования, которые мы уже прошли за свой счёт: УЗИ брюшной полости, гастроскопию. Но только анализы назначают уже в государственных учреждениях через большие промежутки времени. И это при агрессивной опухоли. И это человеку, который твёрдую пищу не ест и стремительно слабеет.
Мы готовы делать обследования за свой счёт, я просила папу передать это врачу. Но дело не сдвинулось с мёртвой точки.
В какой-то момент папина жена позвонила мне с Камчатки и сказала, что если я организую квоту, папу прооперируют в Москве всего за 50 тысяч и ещё 30 будет стоить машина. Я спросила, в какую именно больницу. Она ответила, что в онкоцентр имени Блохина. Ничего подробнее узнать не удалось.
Ладно, я же в "Эксперте" не только с обычными врачами общалась. В последние месяцы моей непосредственной начальницей была дочь владелицы предприятия, а владелица ГК "Эксперт" - сестра мэра Липецка. Авось помогут с какой-нибудь квотой в хорошее медицинское учреждение, где будут лечить. Да, стыдно пользоваться блатом, но я и на худшее готова: мне нужен живой папа, и пусть хоть всё провалится. И хоть мне не нравилось там в последние месяцы, расстались мы вполне мирно, она говорила обращаться в случае чего.
Я ей написала, но она не ответила. Потом я обнаружила, что у меня есть телефонный номер владелицы предприятия, хотя с ней мы во время работы не общались. Написала ей. Она тоже не ответила.
Тогда я написала своей бывшей руководительнице: annazv77 пригласила меня в "Эксперт", при ней я проработала три счастливых года и стала редактором, но сейчас она в Юсуповской больнице. Лечиться там не получится: у меня в Нетологии большая зарплата, но в Юсуповской больнице месячной зарплатой разве что полтора дня в стационаре смогу оплатить. В Ильинской такая же картина, я узнавала цены. Но я понадеялась, что Анна подскажет что-то хорошее. И Анна подсказала. Посоветовала обратиться на сайт мсз.рф
Я оставила заявку в пятницу вечером, и уже в понедельник утром (11 апреля) мне перезвонили. Спросили, какой именно помощи я жду. Выслушали и ответили, что как раз с онкологическим лечением они помочь не могут. При этом посоветовали позвонить напрямую или в онкоцентр имени Блохина, или в институт онкологии имени Герцена.
Не знаю, почему я решила сперва позвонить в институт онкологии. Может, потому что папина жена говорила про квоту, а я так и не добыла квоту (она, кстати, уже на следующий день переключилась на "пусть в Липецке лечится", хотя сама лечилась в Москве). Может, потому что онкоцентр Блохина на слуху, и я думаю, что туда стремится попасть много людей. Но итог один: хотя лечиться на Каширке нам было бы гораздо удобнее (друзья обещали пустить нас пожить в квартиру неподалёку оттуда; да и вообще, у меня почти все московские друзья и знакомые в южной части города), я сначала позвонила в институт онкологии. И даже набралась наглости спросить, можно ли попасть к ним по ОМС.
Милейшая женщина ответила, что вполне возможно, но сначала надо записаться на приём. И добавила, что первый приём всегда по ОМС. Возможно, понадобятся ещё приёмы (уже платные, если не дадут квоту), а возможно, одного будет достаточно. И если дадут квоту, госпитализируют и будут лечить по ОМС. Я спросила, как долго в среднем нужно ждать квоту. Ответ: 7-10 дней.
Время терять страшно, но если в Липецке выберут неверную тактику лечения, это может оказаться ещё страшнее. Да и не спешат они госпитализировать. Так что я записалась на 18 апреля, 15:20.
После этого договорилась на работе, что с 18 апреля беру отпуск на неделю.
Позвонила тёте и сообщила, что записала папу к врачу в Москве, Синтаксиса оставлю бабушке.
Позвонила папе. Папа сперва возмутился: "Не надо за меня решать!" После долгих уговоров сказал, что своё окончательное решение сообщит 15 апреля.
Взяла себе и папе билеты в Москву. Приезжаем на какой-то вокзал Восточный, ТПУ Черкизово. Только бы там не было лестниц и длинных переходов! По улицам-то мы будем передвигаться на такси, других вариантов нет.
Договорилась с друзьями, предлагавшими помощь, предусмотрела разные варианты.
При этом и работать не забывала. Да, я действительно сворачивала горы. Без людей, которые мне помогали и помогают, ничего бы не вышло, но всё-таки "что-то героическое в этом было".
Мне очень жалко, что я не сделала этого раньше. Да, папа был против, но ведь в этот понедельник я записала его, зная, что он против. Почему до этого не записывалась к тем, кого предложили в "Просто спросить", не решалась, пока не добьюсь папиного согласия? Да, я не знала, что речь может идти не только о втором мнении, но и о госпитализации. Но и второе мнение важно! Ещё я боялась, что запишу, а папе скажут госпитализироваться в Липецкий онкодиспансер, ждала со дня на день. Но ведь тогда ему так и не предложили госпитализироваться. А вот на этой неделе могут предложить, и как тогда ехать 18 апреля?
Упустила время. Очень жалко. И очень страшно из-за всего. Страшно, что надо будет госпитализироваться в Липецке: и отказаться страшно, и плохого лечения боюсь. Страшно, что папа так и не согласится. Страшно из-за того, что он быстро слабеет, и непонятно, как перенесёт дорогу. Нормальная дочь сделала бы всё гораздо лучше и, главное, гораздо раньше.
Что меня бесконечно злит, так это отношение других родственников. Ладно, папа не хочет ехать. Возможно, он так же не хочет продолжения жизни для себя, как я для себя. Но остальные, вместо того, чтобы хоть как-нибудь меня поддержать, воспринимают как каприз. Будто бы я не папу лечу, а какую-то дорогую ненужную вещь покупаю. Ещё и заладили все единогласно: "У нас в Липецке хорошая онкология". Я спрашиваю, откуда такие сведения. Я бы посмотрела источник, постаралась бы понять, насколько ему можно верить. Но они не называют источник. Отвечают: "Ну я же тут живу, я знаю", "Все так говорят".
В понедельник, записав папу к врачу, сообщила папиной жене, а она стала меня отговаривать: "Да ты его не довезёшь". По квартире он ходит, к такси спускается и из такси поднимается - этого не так уж мало. Разве что о территории вокзала есть смысл беспокоиться. Как будто им самим нравится считать, что всё само устроится и никуда ехать не надо.
Сегодня девять лет со дня маминой смерти. Что мне делать, чтобы не лишиться ещё и папы? Я пытаюсь, но нормальная дочь действовала бы быстрее и разумнее.