На обложке этого журнала - мой дед, Юрий Анатольевич Приселков. Здесь ему 17 лет, как моему Юрке сейчас.
Он учился в школе, паял радиоприемники, любил химию и самолеты. Долго думал - кем же он хочет быть? Его отец, хорошо знавший ведущих авиаконструкторов страны, отговорил идти в авиацию - сказал, что если не будет супер-способностей, то будешь всю жизнь чертить какое-то одно, скажем, крыло. Оно тебе надо? В биологию или медицину идти не хотел - не лежала душа резать мышей-лягушек. И потом, размышлял дед, когда я вырасту, рак и туберкулез уже вылечат. И чем тогда заниматься? выбрал в итоге химию.
Накануне войны дед стал победителем всероссийской олимпиады школьников по химии и уже был зачислен на первый курс химфака МГУ.
Считавшийся студентом, призыву он не подлежал, но все-таки он пошел в военкомат, хотел записаться добровольцем. В тот момент в Москве царила паника, в военкомате уничтожали документы. Юного студента, пытавшегося попасть на фронт, послали далеко-далеко, но не на войну. По воспоминаниям деда, редко в жизни он слышал столько нецензурной речи в свой адрес. Он вернулся домой, развел руками и сказал: "Папа, я еду с вами, в эвакуацию".
Отец вывозил свое предприятие в Саратов. Будущему химику нашлась работа в спектрофотометрической лаборатории.
Потом ему все же удалось попасть на фронт. Он прошел подготовку в десантных войсках, но потом их подразделение расформировали, и он участвовал в боевых действиях как пехотинец. Однажды его подозвал командир и, отправляя с донесением в штаб, задумчиво посмотрел на него, сгреб за грудки и спросил: "Солдат, запаха крови не боишься?" Удивленный дед ответил: "Никак нет". Его путь лежал мимо мест, где только что окончился бой. В какой-то момент ему показалось, что он сходит с ума. Тут дед вспомнил слова командира и понял - разум его замутился от запаха крови. Он уткнулся в гриву лошади. Так и доехал.
Будучи уже преподавателем химфака МГУ, дед часто рассказывал студентам про войну. Это обычно были забавные истории, например, о том, как они однажды встретили роту «китайцев», которыми оказались солдаты, нашедшие на обочине упаковки пикриновой кислоты и перепачкавшие руки в ярко-желтом порошке. Жара и струящийся по лицам пот довершили свое дело - таки и шли они, все ярко-желтые. Или о том, как им, оголодавшим, украинки вынесли мешки подсолнечных семечек. Наелись до сыта, но шевелить губами и языком совсем не могли. Как там же, на Украине, его первый раз в жизни напоили самогоном (а потом чуть не женили). «Я - ваш земляк, - говорил дед украинским студентам. - меня на Украине ранило». Я не знаю, на какой стороне он был бы сейчас...
Рассказывал о том, как они развинчивали неразорвавшиеся снаряды и находили в них записки на немецком языке "Рот-фронт!", "Товарищи, мы с вами"...
Но всегда говорил, что есть вещи, которые он никогда не будет рассказывать и унесет это в могилу.
Во время боевых действий на Курской дуге дед получил серьезное ранение. В госпитале много думал о том, что было вокруг, что он пережил. Стал много курить. Его правая рука полностью не восстановилась, на фронт он не вернулся.
Служил в степях под Бузулуком, на военном аэродроме. Его школьное увлечение позволило ему обслуживать радиосвязь эскадрильи самолетов. Вот одно из самых неприятных воспоминаний войны: сидит он самолете с паяльником, а командир кричит с земли: "Через пять минут эскадрилья не будет готова к взлету - пойдешь в штрафбат!"
Это - его письма домой. В них - просьбы прислать ему учебники по неорганической химии и математическому анализу.
И стихи Блока. Беспокойство о том, как учится его младшая сестра Инна. Рассказы о том, как старается найти время для занятий.
Мой дед не хотел воевать, он хотел учиться.