У рутины есть свойство - затягивать. Структурировать время. Рисовать иллюзию упорядоченности и подкидывать картинки из навсегда. Вот я живу в Руане. Хожу на работу. Холодно, промозгло, до близких друзей минимум 90 километров, деньги кончаются. И так всю жизнь. Не знаю, откуда берется это "всю жизнь", но фатальное ощущение вечности явно прорисовывается. Мне кажется, это все-таки из-за того, что день за днем делаешь одно и тоже. Дни, когда я жила у друзей в Бразилии, вообще не зная, чем все это кончится, были совсем недавно. И тогда меня ничего особо не беспокоило. Сейчас кажется, что это было не со мной - долгие солнечные дни, прислуга в передничке, рис и фасоль на обед, долгие путешествия на автобусах...
Сегодня я получила из Бразилии большой привет - Валеска прислала фотки своих близнецов. Они родились месяц назад. Про мои декабрьские дни безделья в Уберландии я тогда написала целую серию рассказов (
тут). Очень хорошо все помню. Валеска на лимфатический дренаж - я за компьютер! А служанка чай подает. Меня тогда поразило, насколько же этот самый дренаж помогает. Ну да, при беременности ноги отекают, но из салона Валеска возвращалась - как будто ничего и не было! Дренаж два раза в неделю, гидрогимнастика три, и все очень хорошо. Я была с Валеской на ее последней лекции, где она объявила всему курсу, что у нее будут близнецы и занятия она продолжит вести только через год. Мы вместе обсуждали с архитекторшей планы по обставлению детской. Меня даже чуть не послали в Штаты за покупками вещей для детей (из Бразилии дешевле слетать в Нью-Йорк, чем покупать одежду-коляски-игрушки на месте втридорога - для среднего класса это обычно).
Поэтому на фотки я смотрела долго-долго. Близнецов зовут Габриэль и Ребекка. У каждого в изголовье люльки - огромный золотистый вензель с первой буквой имени. Вспоминается, как мы пытались услышать их сердцебиение, валескин муж прилаживал стетоскоп и так, и сяк. А теперь они тут. А я за тридевять земель. Хожу по руанским улицам сквозь вязкий туман, сижу в субботу на работе и переживаю, что это навсегда. Смешно.
Даже завтра уже будет не навсегда, завтра я в Париже. Поооооезд вдоль Сены в семь утра, мосты, туннели, и я весь день пью чай с теми, которые нужны.