Джек-из-теней
Просматривая свои рецензии и отзывы о прочитанных книгах, я с удивлением обнаружила, что из произведений Роджера Желязны я написала об одном лишь "Князе света". Это - явный непорядок, учитывая, что у Мастера очень, ну просто ОЧЕНЬ много прекрасных романов, рассказов и сборников, о которых стоит рассказать.
Итак - Джек-из-теней (Jack of Shadows). Этот роман опубликован в 1971 году, уже после "Князя света" и "Созданий", как раз между "Девятью принцами в Амбере" и "Ружьями Авалона". Естественно, не обошлось без вопросов, имеет ли Джек какое-либо отношение к Амберу (все-таки, из Теней ведь). И, несмотря на то, что раньше этот вопрос казался мне достаточно бессмысленным - ведь понятно, что действие событий романа происходит в совсем другой вселенной, то сейчас ответ не кажется таким уж однозначным. Да, формально произведения не связаны, однако, взглянем повнимательнее на сюжет: и тут и там в центре романа находится несправедливо (хотя, это как посмотреть) обвиненный герой, приговоренный к заточению; в обоих книгах герой бежит из тюрьмы и ищет могущественное оружие, которое поможет ему отомстить; оба - и Джек, и Корвин добиваются власти, и добровольно, в конце-концов, отказываются от нее. Судьбы героев - как и "типичного желязновского" героя вообще - очень похожи, собственно, оба они бессмертные, оба обладают огромной силой, оба умны, эгоистичны, беспринципны, и, в то же время, в каждом есть некое, пусть зачастую и скрытое, чувство долга и ответственности, которое заставляет их совершать благородные и, даже - бескорыстные поступки.
Вернемся к сюжету романа. Действие "Джека-из-Теней" происходит в довольно странном мире, напоминающем (по крайней мере, на Дневной стороне) Америку 70-х годов, однако, планета не вращается вокруг своей оси, в результате чего на одной ее половине царит вечная ночь, а на другой - постоянно светит солнце. На Ночной стороне действуют магические силы и нет места науке и технике (например, там не работают даже механические часы) и от вечного холода спасает только Магический щит, силу которого поддерживают правители Ночной стороны. В то же время, на Дневной стороне властвует наука - большие города, университеты, автострады, автомобили, огнестрельное оружие, искусственные спутники планеты, компьютеры, - и нет места магии, а от палящего света солнца люди защищены неким, вероятно, ультрафиолетовым щитом, созданным учеными. И лишь в пограничных зонах - Сумеречных землях, существующих на стыке дня и ночи, в определенных пределах одновременно действуют и наука, и магия.
Герой произведения - знаменитый вор "Джек-из-теней", или Джек-тень, в результате предательства друга и козней своего давнего врага, Повелителя нетопырей, оказывается схваченным властями в городе Айглес, что в Сумеречных землях, при попытке украсть Пламя Ада - прекрасный драгоценный камень, являющийся призом для победителя Адских игр. Однако, хотя роман и начинается с казни главного героя - это далеко не конец для Джека, ведь жители Темной стороны имеют больше, чем одну жизнь, и, будучи убитыми, могут возродиться в новом теле. Однако, возрождение происходит на Западном полюсе планеты, в Навозных ямах Глайва, и путь из них долог и очень опасен.
Очнувшись, Джек начинает свое путешествие в мир Темной стороны. Его ведут и поддерживают два чувства - любовь к Айвин, девушке, ради которой он и затеял кражу Пламени ада (таков был свадебный выкуп, назначенный ее отцом, Полковником-который-никогда-не-умирал) и ненависть к Повелителю нетопырей. Во владениях Барона (властителя территории, на которой находится Глайв) он встречает свою бывшую возлюбленную Розали, некогда - служанку в таверне "Огненный пестик", а сейчас - древнюю старуху, познавшую магическое искусство и ставшую ведьмой. Она всю жизнь ненавидела Джека, ведь, по ее мнению, он обольстил и бросил ее, обещав вернуться. Однако, это не так - Джек-из-теней действительно возвращался за ней (тогда, когда она уже отчаялась ждать), но бессмертными с Темной стороны время воспринимается по-другому, и он забыл, что обычные люди, в отличие от них, стареют и умирают. Розали делает предсказание - о том, что Джек обретет могущественную силу, и помогут ему в этом "думающие машины", которые существуют только на Дневной стороне, однако предостерегает его от этих действий.
Из-за погони, Джек не успевает ускользнуть от войск Барона, однако в итоге оказывается схваченным Повелителем нетопырей, лордом Хай-Даджена, к границе владений которого он подобрался слишком сильно. И тот, посадив Джека в магическую тюрьму, целенаправленно мучает его и старается свести с ума, добиваясь, чтобы тот вернул магические документы, некогда украденные у Повелителя нетопырей. Благодаря хитрости, магии и нарушению священных даже для обитателей Темной стороны законов, вору удается сбежать из заточения, а напоследок, он обещает своему тюремщику и Айвин (которая стала женой повелителя Хай-Даджена) вернуться и жестоко отомстить. И - хотя в момент бегства это и кажется очевидной хорошей миной при плохой игре, он возвращается и мстит. О, как он еще отомстит всем врагам, которые мучали и издевались над ним!
На Дневной стороне Джеку удается, при помощи компьютерной обработки тайных магических свитков, получить некое древнее знание, позволяющее своему владельцу обрести Кольвинию - ключ, который был утерян. Сила, которую Кольвиния дает своему владельцу, практически безгранична: это, судя по всему - некий универсальный принцип, нечто вроде Слов силы или Истинного имени Бога, который лежит в основе всего магического миропорядка. Ее владелец может с легкостью победить любого владыку Темной стороны в его "месте силы" (все правители Ночного мира не "рождаются", а возникают в определенном месте, из которого исходит их сила, и в этих границах являются практически неуязвимыми, и только сила Джека не привязана к конкретному месту - он черпает ее везде, где присутствует тень - сочетание тьмы и света), он может управлять демонами и повелевать стихиями. И вот, разгромлены и отправлены умирать все враги Джека, Айвин отнята им у Повелителя нетопырей, ее рассудок изменен с помощью магии так, чтобы она стала его любящей и покорной женой, а на месте Хай-Даджена высится Шедоу-гард - ранее невидимый замок Джека-из-Теней, его место силы, которое ДЕЙСТВИТЕЛЬНО существует, а не является выдумкой безродного бродяги-вора, как некогда считала Розали.
"- Убийца! Зверь! - прохрипел он.
- Вор, - любезно подсказал тот. - К тому же, колдун и завоеватель."
Пересказывать дальнейший сюжет особо нет смысла - вполне в духе шекспировского Макбета Джек теряет все, что завоевал и украл, а также в результате его действий изменяется структура своего мира - он уничтожает огромную машину, находящуюся в центре земли, которая сдерживает вращение планеты, и ночь и день впервые за тысячи лет сменяют друг друга в обычном порядке. Настает конец миру науки и миру магии как отдельным целым - теперь они будут существовать вместе, сменяя и дополняя друг друга.
Я прекрасно помню то состояние, когда впервые прочитала "Джека-из-теней". Это было в 90-ые годы, во времена засилия "хороших, правильных" супер-героев из американских комиксов, которые всегда (или почти всегда) щадили своих врагов, сдавали их полиции или отпускали со словами: "Я не стану этого делать, потому, что не хочу становится таким, как ты!" Все очень правильно, ванильно, но - до боли в зубах пресно. И - тут как тут - такой "неправильный", "злой" герой, который, получив в свое распоряжение практически неограниченную силу, вовсе не думает прощать врагов своих и подставлять вторую щеку. О нет, он на полную катушку использует свое могущество, чтобы расквитаться с обидчиками, и делает так, чтобы они очень, очень сильно пожалели о всем том зле, которое ему причинили:
"- Я узнал, что жалость - такая штука, которой всегда не хватает каждый раз, когда она больше всего нужна, - сказал он. - А когда человек в таком положении, что может жалеть сам, те, кто раньше отказывал ему в жалости, рыдая, умоляют о ней."
Действительно, Джек обещал всем своим врагам, что они понесут страшное наказание, и скрупулезно выполнил обещанное, расходуя весь немалый запас жизней, которые есть у повелителей Темной стороны, каждый раз убивая их новыми способами, почти позволяя пройти путешествие из Навозных ям Глайва, и - на самой границе отправляя их назад. Да, для того подростка, которым я была, эта максималистская принципиальность была чем-то настолько новым и привлекательным, что Джек - хитрый, самоуверенный, сильный и мстительный - полюбился мне с первого мгновения. Однако, будь в нем одни лишь эти качества, он был бы всего лишь заурядным героем фэнтези. Вместе с тем, как и принц Корвин из Хроник Амбера, Джек чувствует ответственность за тот мир, повелителем которого он стал, и сознательно, ради спасения этого мира, запускает цепочку событий, которые лишат Кольвинию власти, и сделают ее во второй раз, теперь уже - навсегда, потерянной.
Как я уже писала в рецензии к "Князю света" - одним из основных мотивов в творчестве Желязны проходит тема взросления героя, осознания им ответственности, сознательного отказа от эгоцентричного поведения во имя чего-то большего, блага для всех, за которое герой может даже отдать свою жизнь. Не секрет, что всего лишь лет сто назад дети взрослели куда быстрее - уже в раннем возрасти они, чаще всего, сталкивались с тяжелым трудом, и были вынуждены учиться выживать в этом мире. Сегодня - даже многие тридцатилетние молодые люди обоих полов до сих пор по своему развитию, отношению к жизни, ответственности, умению обеспечивать себя - остаются сущими детьми. Не в последнюю очередь это связано с тем, что жизнь - относительно, конечно - стала значительно легче, а срок жизни - в среднем - увеличился. Все это вполне вписывается в утверждение о том, что возраст - не биологический, а именно возраст взросления - вещь очень субъективная. Так вот, большинство героев Желязны на начало произведения (и Джек - далеко не последний из них), это, по сути, большие дети. Да, они обладают колоссальными силами и могуществом, они могут быть чертовски обаятельными и сексуальными, срок жизни исчисляется сотнями лет... но при этом их мотивация, поступки, страсти, стремления - не то ,чтобы совсем примитивны, но как-то по-детски ограничены и эгоцетричны: отомстить, невзирая ни на что, казнить неугодных, сбросить братьев с узурпированного трона, и занять его самостоятельно, разбогатеть, прославиться; весь мир, всю вселенную поставить на уши - исключительно ради удовлетворения прихотей себя любимого. Но сюжет разворачивается, и перед нами предстает картина взросления - прежде всего, взросления нравственного, морального, иного понимания жизни и своего места в ней. Так, Корвин понимает, что основной причиной его желания занять трон Амбера была ненависть и зависть к брату, и глупо, исходя из одних лишь этих чувств, становиться королем и принимать на себя тяжкий груз всех обязанностей правителя Амбера. Так и Джек в конце-концов осознает, что его необузданное стремление к власти разрушило, в конечном итоге, все, что было ему дорого или хоть что-то для него значило, и сознательно жертвует своей властью и жизнью ради пришествия нового мира, пугающего, но, как он сам убедится, прекрасного. И такие чувства, как сожаление, вина (вспомните "проклятье Будды" ракшаса Тараки из "Князя света"), раскаяние, любовь - уже не пустые звуки для него.
Произведения Желязны всегда довольно сложно было отнести к определенному жанру - крепкой сайнес-фикшен а-ля Азимов и Бредбери, либо фэнтези. Почти все его книги - своеобразный сплав между этими двумя жанрами, наличие индуистской мифологии и реинкарнации в "Князе света" ничуть не мешает соседству реактивных самолетов и космических кораблей, а киберпространство в "Доннерджеке" прекрасно сочетается с Олимпийскими богами. Так и Джек-из-теней - на первый взгляд, это классическое фэнтези "с мечами и магией", однако на Дневной стороне - это уже вполне себе детектив в классических традициях жанра - с убийством, интригой, погоней... Возможно, этот дуализм жанров лучше всего раскрывается именно в "Джеке-из-теней" самим автором:
"- ... Я слышал, что смертные считают сердце земли расплавленным демоном; говорят, когда спускаешься к нему, жар усиливается. Если земная кора лопнет, вырвутся языки пламени, а расплавленные минералы образуют вулканы. А я знаю, что вулканы - дело рук духов огня, которые, если их побеспокоить, плавят вокруг себя почву и выбрасывают ее наверх. Живут они в маленьких норках. Мимо них можно
спуститься довольно далеко, и жара усиливаться не будет. Если зайти достаточно далеко, попадешь в самое сердце земли - оно вовсе не расплавленное. Там находится Машина с огромными пружинами, как в часах, с механизмами, рычагами, противовесами. Я знаю, что это правда, поскольку бывал в тех краях и был неподалеку от Машины. Но смертные все равно находят способ доказать, что верна их точка зрения. Один человек почти убедил меня, хотя я-то знал лучше. Как такое может быть?
- Вы оба были правы, - сказал Утренняя Звезда. - И говорили об одном, хотя ни один из вас не видит того, что есть на самом деле. Все вы
расцвечиваете реальность в соответствии со своими средствами наблюдения за ней. А если пронаблюдать за ней невозможно, вы ее боитесь. Для тебя это Машина. Для них - демон.
- Я знаю, что звезды - прибежище духов и богов... Иногда дружественных, иногда нет, а чаще - равнодушных. Все они рядом, их легко
отыскать. Если правильно воззвать к ним, они откликнутся. А те, кто живет на дневной стороне планеты, твердят, что звезды очень очень далеко, и ничего разумного там нет. Опять...
- Опять это не что иное, как два способа видеть реальность. И оба - верные.
- Если существует два способа, может ли не быть третьего? Или четвертого? Или, получается, что их столько же, сколько людей?
- Да, - сказал Утренняя Звезда.
- Тогда какой же из них правильный?
- Все.
И жители Дневной стороны, и обитатели Ночной - все описывают наблюдаемую реальность в привычных им понятиях, а то, чего боятся - демонизируют, но, опять же, в русле своих собственных представлений. И никто из них не способен увидеть "первичную", "истинную" реальность, за исключением, разве что, Морнигстара - падшего полубога, виной которого была попытка приблизить рассвет в этом мире вечных дня и ночи, и в ожидании которого он был осужден вечно ждать, прикованным к скале, как Прометей. В конце концов, какая разница, если развитие возможностей психики приводит к обожествлению, или магия становится похожей на супер-технологию, ведь это - всего лишь способ описать наблюдаемую картину мира. И он ничуть не более (но и не менее) плох или хорош, чем все остальные.
Немало в романе и смешных моментов, правда, юмор там, зачастую, очень "желязновский", т.е. с хорошей примесью черного. Это и встреча с "живым" камнем-вампиром, и краткая лекция на тему того, что резать вены нужно "вдоль, а не поперек", и разговоры "за жизнь" с Морнингстаром, и университетские будни Джека в качестве профессора Шейда, наверняка взятые Желязны из его собственных воспоминаний по Калифорнийскому университету...
Как и у "Князя света", концовка романа (несмотря на возмущения многочисленных критиков) именно такая, какая и должна быть:
"Вот чего я добивался, Айвин, подумал он. Я даже говорил об этом - когда у меня еще не было души. Я извинился, и имел в виду именно это: мне было жаль не только тебя. Весь мир. Я прошу прощения. Я люблю тебя.
... И, камень за камнем, башня рухнула, а Джека бросило вперед через балюстраду.
Правильно, подумал он, чувствуя, что ударяется о перила. Только так и должно быть. Выхода нет. Когда ветер, огонь и вода очистят мир, а злобные существа погибнут или будут унесены прочь, последний и самый великий из них не должен избежать этого уничтожения.
Он слышал сильный шум, словно от ветра - это рухнула балюстрада, и перила скользнули вперед. На мгновение звук стал прерывистым, словно хлопало вывешенное для просушки белье.
Когда Джек оказался на краю, он сумел обернуться и посмотреть вверх, падая, он увидел в небе темный силуэт, который рос, пока Джек глядел на него.
Конечно, подумал он, он наконец увидел восход солнца и освободился.
Сложив крылья, с бесстрастным лицом, вниз, как черный метеор, падал Морнингстар. Приблизившись, он во всю длину вытянул руки и раскрыл
огромные ладони.
Интересно, подумал Джек, успеет ли он?"
Мне кажется, что Желязны был прав в том, что намеренно оставил все в подвешенном состоянии. И вот, спустя уже сорок лет, читая эти строки, мы каждый раз будем гадать, успеет ли Морнингстар, а Джек-из-теней - величайший герой и злодей своего мира, так и будет падать вниз с разрушенной башни...