To whom it may concern
"С балкона открывается вид на город" - читаю описание крохотной комнатки и чувствую запах водорослей, бензина и глутамата, и ещё, наверное, табака, подкрашивающего белым тёплый и влажный июльский воздух. Нет! Это запах зелёного чая, с которым здесь всё. Зелёного чая и дыма от уличных жаровень. I can never quite place it. Или запах казённой комнаты и свежей простыни. Может быть, запах чистой циновки? Запах изящных духов от идущей навстречу крохотной девушки - цок-цок каблучками. Запах нагретого солнцем клевера. Запах другого мира, который я никак не могу вспомнить.
Давай слетаем в Хогвартс на мётлах? Погладим сов и пушистых шиба-ину, потеряемся в косых переулках, потому что названия улиц всё равно невозможно запомнить, поужинаем тройной порцией мороженого и встретим утро в караоке-баре. Ты наконец-то расскажешь мне, как собираешься жить дальше, и что на самом деле важно. Мы живём в пятнадцати минутах езды друг от друга - и почти не разговариваем с глазу на глаз. Значит, придётся увезти тебя на край света, чтобы подробно всё вызнать и выспросить - всю правду, весь страх и всю радость. Некоторые вещи никакому алхимику не разбить на составные части.
Ты будешь рада услышать, что я потратила весь вечер, чтобы выучить свою партию: ag-nus de-i, qui tol-lis pec-ca-ta mun-di, три страницы убористых нот, которым без году полтысячи лет. Вечно нам интересно лишь то, что давным-давно умерло, если вообще существовало. Старинная музыка, старые книги, древние боги, кавайные обломки жестоких миров. Ностальгия по тому, чего никогда не видел. Тоска по тем, кого никогда не знал. Давай уедем в Японию, чтобы там тосковать по Японии?
Давай слетаем в Хогвартс на мётлах? Погладим сов и пушистых шиба-ину, потеряемся в косых переулках, потому что названия улиц всё равно невозможно запомнить, поужинаем тройной порцией мороженого и встретим утро в караоке-баре. Ты наконец-то расскажешь мне, как собираешься жить дальше, и что на самом деле важно. Мы живём в пятнадцати минутах езды друг от друга - и почти не разговариваем с глазу на глаз. Значит, придётся увезти тебя на край света, чтобы подробно всё вызнать и выспросить - всю правду, весь страх и всю радость. Некоторые вещи никакому алхимику не разбить на составные части.
Ты будешь рада услышать, что я потратила весь вечер, чтобы выучить свою партию: ag-nus de-i, qui tol-lis pec-ca-ta mun-di, три страницы убористых нот, которым без году полтысячи лет. Вечно нам интересно лишь то, что давным-давно умерло, если вообще существовало. Старинная музыка, старые книги, древние боги, кавайные обломки жестоких миров. Ностальгия по тому, чего никогда не видел. Тоска по тем, кого никогда не знал. Давай уедем в Японию, чтобы там тосковать по Японии?