***
В этом году я загадала себе всего одно желание: защитить диссер. Потому что диссер - логическое звено личной эволюции, такое же необходимое, как водительские права, аттестат зрелости и зонтик для рыбки. Для того, чтобы защитить диссер, надо сначала написать его, Аня. Диссер, пишись!
И можно было бы просто собрать мозаику из публикаций, если бы публикации можно было нанизать на одну какую-то тему, словно бусины на леску. Так какого же лешего ты пять лет писала статьи на совершенно левые темы? Искание истины и приключений, не иначе. Только так и может получиться, когда позволяешь себе разочаровываться и начинать с начала. Ещё раз. И ещё раз. Ещё много, много раз.
А тема лежала на поверхности всё это время, я держала её в руках в самом начале странствий, но не удержала. И вот - вернулась, сделав круг. Я сижу в универской кафешке, напротив меня - К., любовь и ролевая модель, крёстная фея, волшебная помощница, судьба и символ, человек и дирижабль. Рассказывая ей о своей науке, я нечаянно опрокидываю на себя большую чашку кофе. Не знаю, что это символизирует. Клякса неловкости, запах кофеина, несмываемая печать. "I have post-phd plans for you, you know," - говорит она. Значит, надо дописать этот треклятый диссер. Для того, чтобы дописать диссер, надо начать его писать, Аня.
И я пишу: Андрис Петрониус внезапно делает мне предложение, от которого невозможно отказаться. Я пишу без черновиков - сразу на конференцию, с нуля, за неделю, на бегу обсуждая сырые детали. Спасибо рождественским каникулам, у меня есть программистский задел, благодаря которому эксперименты запускаются по щелчку. Дальше - дело за малым, красивые графики, академический слог, которым я, кажется, скоро начну разговаривать во сне и наяву. В один из вечеров я работаю, как Золушка, со страхом поглядывая на часы и предаваясь отчаянию. Просыпаюсь в шесть утра от беспокойных математических снов - и немедленно снова сажусь за компьютер. Пишись, статья, пишись. Ты будешь первой главой моего opus magnum.
Отправив статью Андрису Петрониусу, принимаюсь танцевать: сказано - сделано! Лорд стоит тут же, скрестив руки и облокотившись о дверной косяк, смотрит на меня, тревожно улыбаясь, я вижу милые морщинки в уголках его серых глаз: Аня, да у тебя биполярное расстройство какое-то. Сначала ты плачешь, потом ты хохочешь, потом снова плачешь. "I am the best". "I am the worst". Всё так. Но статья готова, статья отправлена, статья принята. Я снова увижу К., и мы снова будем перетирать за науку, и я снова опрокину чашку кофе. Или зелёного чая. В июле. В Киото. В сердце, в сердце, в сердце.
Хватаю лорда за руку: поехали со мной! Но лорд рассудителен, и он... не любит наступать мне на пятки. Научные странствия в сторону мечты - моё личное приключение, маленький хрустальный экзистенциал, источник небесных энергий. Но я-то знаю: в Японии меня снова будет разрывать на тряпочки. Мне нужен кто-то, призма, зеркало, раствор для чистоты эксперимента. Мне нужно значение переменной. И я хватаю за руку сестру: Настя, уравнение без тебя не имеет решения. Мы когда-то давно пообещали друг другу поехать вместе в Лондон и постранствовать по толкинским местам, но не получилось: Настя первой отыскала шкаф в эту Нарнию и уже стала её королевой. Зато есть целый Миядзаки, которого ещё можно пересказать друг другу. Чем ещё заняться двум девочкам, всё детство сочинявшим друг для друга иные миры.
Нет-и-не-будет. Страна, похожая на детство. Страна, которую мне так-хочется-кому-нибудь-подарить.
И можно было бы просто собрать мозаику из публикаций, если бы публикации можно было нанизать на одну какую-то тему, словно бусины на леску. Так какого же лешего ты пять лет писала статьи на совершенно левые темы? Искание истины и приключений, не иначе. Только так и может получиться, когда позволяешь себе разочаровываться и начинать с начала. Ещё раз. И ещё раз. Ещё много, много раз.
А тема лежала на поверхности всё это время, я держала её в руках в самом начале странствий, но не удержала. И вот - вернулась, сделав круг. Я сижу в универской кафешке, напротив меня - К., любовь и ролевая модель, крёстная фея, волшебная помощница, судьба и символ, человек и дирижабль. Рассказывая ей о своей науке, я нечаянно опрокидываю на себя большую чашку кофе. Не знаю, что это символизирует. Клякса неловкости, запах кофеина, несмываемая печать. "I have post-phd plans for you, you know," - говорит она. Значит, надо дописать этот треклятый диссер. Для того, чтобы дописать диссер, надо начать его писать, Аня.
И я пишу: Андрис Петрониус внезапно делает мне предложение, от которого невозможно отказаться. Я пишу без черновиков - сразу на конференцию, с нуля, за неделю, на бегу обсуждая сырые детали. Спасибо рождественским каникулам, у меня есть программистский задел, благодаря которому эксперименты запускаются по щелчку. Дальше - дело за малым, красивые графики, академический слог, которым я, кажется, скоро начну разговаривать во сне и наяву. В один из вечеров я работаю, как Золушка, со страхом поглядывая на часы и предаваясь отчаянию. Просыпаюсь в шесть утра от беспокойных математических снов - и немедленно снова сажусь за компьютер. Пишись, статья, пишись. Ты будешь первой главой моего opus magnum.
Отправив статью Андрису Петрониусу, принимаюсь танцевать: сказано - сделано! Лорд стоит тут же, скрестив руки и облокотившись о дверной косяк, смотрит на меня, тревожно улыбаясь, я вижу милые морщинки в уголках его серых глаз: Аня, да у тебя биполярное расстройство какое-то. Сначала ты плачешь, потом ты хохочешь, потом снова плачешь. "I am the best". "I am the worst". Всё так. Но статья готова, статья отправлена, статья принята. Я снова увижу К., и мы снова будем перетирать за науку, и я снова опрокину чашку кофе. Или зелёного чая. В июле. В Киото. В сердце, в сердце, в сердце.
Хватаю лорда за руку: поехали со мной! Но лорд рассудителен, и он... не любит наступать мне на пятки. Научные странствия в сторону мечты - моё личное приключение, маленький хрустальный экзистенциал, источник небесных энергий. Но я-то знаю: в Японии меня снова будет разрывать на тряпочки. Мне нужен кто-то, призма, зеркало, раствор для чистоты эксперимента. Мне нужно значение переменной. И я хватаю за руку сестру: Настя, уравнение без тебя не имеет решения. Мы когда-то давно пообещали друг другу поехать вместе в Лондон и постранствовать по толкинским местам, но не получилось: Настя первой отыскала шкаф в эту Нарнию и уже стала её королевой. Зато есть целый Миядзаки, которого ещё можно пересказать друг другу. Чем ещё заняться двум девочкам, всё детство сочинявшим друг для друга иные миры.
Нет-и-не-будет. Страна, похожая на детство. Страна, которую мне так-хочется-кому-нибудь-подарить.