Самый главный будапештский трамвай
Самый главный будапештский трамвай - в фильме Иштвана Сабо «Отец»
(Apa, 1966 год; главный приз МКФ в Москве и премия в Локарно-67).
Вот как это выглядит.
1945 год. Война закончилась. Где-то на окраине города стоит пустой трамвай с выбитыми стеклами.
К нему выходят двое - мальчик и его отец. Отец пробует толкнуть трамвай. Он сдвигается с места.
Тут же появляются еще люди - и толкают помятый пустой трамвай по рельсам.
Он проскакивает мост, въезжает в город.
Пешеходы останавливаются, выходит врач из госпиталя, все новые люди присоединяются к маленькой компании незнакомых между собой будапештцев, и они толкают этот трамвай все вместе.
Рисуют мелом большую единицу на его кабине.
Подбегает женщина с вопросом «Куда идёт трамвай?».
«Прямо!»
У неё в руках лист бумаги с фотографией, баночка клея, кисть. Она приклеивает свою бумагу на стенку трамвая, и на зрителя смотрит с фотографии лицо молодой девушки.
Пожилой венгр тоже клеит свой лист рядом: «Kenyéret sütök - Я пеку хлеб. Данко улица, 27».
Кто-то прикрепляет венок на кабину. Фотографий на борту трамвая все больше.
Подбегает, оставив пост, советская девушка-регулировщица. На ее листочке надпись: «Серёжа, я не могу жить без тебя. Люба». И схема: стрелочка ведёт к дому на улице Томпа.
На соседнем листочке фото женщины в шляпке: «Keresem! Ki tud róla? - Ищу! Кто-нибудь знает о ней?»
Строчкой ниже: «5 июня в Аушвиц».
Трамвай идёт по городу, солнце светит сквозь пыльные окна. Люди обнимаются… На рельсах лежит обломок фашистского самолета со свастикой во всю железяку - его оттаскивают в сторону, не останавливая движения.
Парнишка с флейтой забирается на крышу, девушки протирают газетами стекла, с улицы через окно подают скрипку…
Трамвай идёт по городу - значит, жизнь возвращается.
Вот так. Трамвай, средство передвижения, общественный транспорт - и вдруг символ возрождения, словно тот старый дуб у Льва Толстого, что доставил князю Андрею беспричинное и весеннее чувство радости.