Книга_Букв. Часть VII. Литеры Счастья. Однажды

Oct 26, 2023 08:55



Однажды

- Нет худа без добра, - сказала лиса, - зато ты попал в Страну Дураков.
         Алексей Толстой. Золотой ключик, или приключения Буратино

Жарким летним днём, однажды, я нашёл на асфальте предмет, в котором с удивлением опознал литеру «Ж». Лето, Москва, шум машин, пыль, и в пыли - деревянный прямоугольный брусок, почти квадратный, помещающийся на ладони, толщиной с учебник. Будь это прямоугольная «П» или туповатая «Т» квадратного гротеска я, может быть, и не остановился бы, но мимо литеры «Ж» гарнитуры «Академия» пройти мимо я не мог.

Она очень красива. Как кокетка «К», только в два раза красивей. Даже сама по себе, как графема, как скелет буквы, как её конструкция. Ишь, растопырилась в обе стороны, и влево, и вправо, как будто ось мира проходит через её средний штамб! А если уж если это «Ж» гарнитуры «Академия»! Гротески беззасечковые плакатные по сравнению с ней - сухой школьный классицизм с конструктивизмом, хрущёвка, стеллаж, забор. А эта, роскошная, вальяжная, с избыточной двойственностью, с капризным взмахом рук, с такими мягкими, что хочется погладить, ножками - барокко!



Она удивительна. Пожалуй, по странности облика с «Ж» сравниться может только составная, как бутерброд, «Ы», редкая в нашем языке «Ф», да сомнительной практичности «Щ», будто и придуманная только для того, чтобы сочинять про неё истории. [1]
«Ж» - из тех знаков русского алфавита, что симметричны, и потому в виде литеры она не зеркальна. Равна себе. Одинакова, что в оттиске, что в качестве объекта. Редкое качество. А по масштабу охватываемого бытия с «Ж» сопоставить получится лишь «М», о чём здесь сказано уже дважды, с точки зрения «М» [2], и с точки зрения «Ж». [3]



Детское воспоминание из возраста знакомства с азбукой. Все прочие буквы означают то, что скажут взрослые, а они не настроены объяснять, почему этот крестик, например, звучит как хрип, когда ангина, а при виде той чёрточки с полукругом (запомнить бы, в какую сторону) надо изо всех сил рычать, хотя не получается, и вздыхает тётя-логопед. И какой же подарок эта «Ж»! Выглядит как жук. Жужжит как жужелица. Честно называется «Ж» и слово «жук» собой начинает. Абсолютная гармония звука, смысла и рисунка.
Найдётся ли в русском алфавите другая буква, столь же гуманная, столь же снисходительная к слабостям человеческим?
Пожалуй, нет.



Там, в пыли, на улице, вокруг мусорного ящика (и внутри него) обнаружилось аж три десятка деревянных литер для крупнокегельного набора. Я, конечно, не мог их там бросить. Собрал в пакет и принёс домой.
Для начала - помыть.
Моя первая в жизни серьёзная работа была в типографии. Должность в трудовой книжке называлась «наборщик высокой печати», работал я помощником старшего метранпажа, было мне почти семнадцать. И весь первый рабочий день занимался тем, что разбирал верстатки отпечатанных плакатов, отмывал деревянные литеры от типографской краски и раскладывал их по отделам кассы-реал. Метранпаж Андрей Иванович посмотрел на результат и заставил перемыть. Я помыл тщательно, но метранпажу нужно было, чтобы я мыл литеры не просто так, не как грязную магазинскую картошку, а с пониманием: что я делаю и с чем работаю. Иваныч был хороший человек, умый, не злой и справедливый. Он тут же, с места не сходя, и как-бы между делом, прочитал мне лекцию о литерах, об их красоте и ценности материальной, исторической и культурной. Лекцию яркую, толковую и короткую, минут на пять. Он любил своё дело и хотел, чтобы и мы, подмастерья, любили его не только за зарплату.
Я перемыл литеры с удовольствием, глядя на них совершенно другими глазами.
Найденные в московской пыли литеры, после того как были тщательно помыты и высушены, оказались все старой работы. Частью - «немки», литеры, сделанные в Германии. Частью - из старых русских словолитен, ещё дореволюционных. Очень глубокий рельеф. Точные линии. Красное дерево или дерево венге. Клейма словолитен Лемана и 2-й Московской на правых торцах.
Мы поставили их на книжную полку для пущей красоты, ещё не понимая, что это начался наш литерный проект.
Поначалу мы с ними просто играли.
Набирали в композицию текст, фотографировали, разбирали одну композицию и собирали другую.
Но из трёх десятков литер много не соберёшь. И тогда началась наша Большая Охота за литерами. Мы искали их по типографиям, стремительно переходившим на офсет и выбрасывавшим старые деревяшки в мусор. Москва, Чехов, Архангельск, Северодвинск, Ярославль - коробки и мешки литер отмывались и рассортировывались по кассам. Эскизы и пробы первых объектов. Первые тексты к ним. Первые публикации. Первое выступление на AtypI. Первая выставка в «М'Арсе».
Это всё было потом.
А в самом начале нашего литерного приключения старинный друг наш [4] привёз из Бразилии тукана, деревянную птицу, вырезанную из бальсового дерева, того самого, из которого Хейердал построил «Кон-Тики». Тукан пачкал руки, и мы, естественно, по привычке, как если бы он был неопознанной, незнакомого алфавита литерой, первым делом его помыли. Он оказался даже не крашеным, а просто подкопчённым ламповой копотью. Мы разрисовали его как курочку Рябу, выкрасили красным клюв и нарисовали глаза.
И сел наш бальсовый тукан, как на жёрдочку, на литеру «О» узкого гротеска из красного дерева, спасённую из архангельской типографии «Правда Севера», и уставился золотым жгучим глазом прямо на нас, а красным клювом - на литеру «Ж» гарнитуры «Академия». И всё сразу - же! - сложилось.
А большая «Ж» квадратного гротеска, найденная в тот самый первый день, встала в конце концов в самую середину Большого Литерного Оракула.
С «Ж», знаете ли, начинается не только «жук» [5].

[1] Прекрасная «Щ» стала героем трёх сюжетов Книги_Букв («Кириллица в футляре», «Ща с гарниром» и «За что мы любим кириллицу»). И это не предел.
[2] См.: «МЖ: мужская версия» данного издания.
[3] См.: «МЖ: женская версия» данного издания.
[4] Олег Тимофеев, тончайший живописец, прекрасный график, самобытный каллиграф.
[5] См.: «Литерный Оракул» данного издания.

Однажды
2008
Дерево, акрил, эмаль.
42х42х7
Частная коллекция

Наша прекрасная Книга_Букв начала путешествие по миру. Счастливые владельцы читают, удивляются, показывают гостям украшающую обложку персональную деревянную подлинную типографскую литеру. Они теперь абсолютная редкость! Вот вы типографскую литеру в руках хоть раз держали?

Подробнее о проекте Книга_Букв - в объясняющем разделе сайта http://thebookofletters.ru/about_ru/
Контакты для заказа книги и приобретения самих арт-объектов:
Максим Гурбатов ma.gu@bk.ru
+36 20 488 7451
или
Анна Чайковская anna.chay@yandex.ru
+36 20 996 0175.

#Книга_Букв
#Книга_Букв_по_четвергам
http://thebookofletters.ru/

Книга_Букв, #Книга_Букв, #Книга_Букв_по_четвергам

Previous post Next post
Up